初入疗养院时，护士长告诉我，照顾植物人虽然工资很高，但是个脏累活。
而且，植物人只能输营养液，一定不要搞错了，不然会出人命！
今天是我照顾这个年轻貌美的女孩第三十天。
我如同往常去护士台拿营养液去给女孩更换。
但是，当我看到那箱少了30瓶的葡萄糖，和那箱没开封的营养液时。
后背不禁出了一身冷汗……
1
我踏入了江城市私人疗养院的第一天。
护士长就告诉我。
“小林，这位苏小姐是我们这儿的重点看护对象，身份矜贵。”
“记住，除了日常护理，不要有多余的好奇心，尤其不要在病房里大声喧哗，也不要随意触碰她床头柜上那个音乐盒，那是她昏迷前最喜欢的东西。”
“明白了，张护士长。”我恭敬地点头。
第一次看到病床上的苏曼雪时，我确实是被她的颜值惊艳到了。
即使双目紧闭，面无血色，也难掩其明星一样漂亮的脸。
最初的一个月，工作枯燥而规律。
我每日为苏曼雪擦洗身体、按摩肢体、清理排泄物、更换营养液。
她始终安静地躺着，一动不动。
我渐渐习惯了这份沉寂，也几乎淡忘了张护士长最初的告诫。
直到那天。
我推着治疗车进入病房，准备为苏曼雪更换今日份的营养液。
当我从车上拿起输液袋，准备核对信息时，指尖的触感让我微微一滞。
袋子的标签上赫然印着“葡萄糖”三个大字。
我皱了皱眉，心中咯噔一下。
怎么会是葡萄糖？
我记得清清楚楚，每天从药房领取的都应该是特制的营养液。
我工作向来细致，从未出过这种低级错误。
难道是药房发错了？
我不敢怠慢，立刻跑回护士台。
张护士长不在，只有几个同事在忙碌。
我径直走向药品储存区，找到了专门存放苏曼雪营养液的冷藏柜。
打开柜门，里面整整齐齐摆放着一箱未开封的营养液。
我的心一沉，又快步走到葡萄糖存放架。
那里，原本满满当当的一箱葡萄糖，少了三十瓶。
一个可怕的念头钻入我的脑海。
我给苏曼雪输了一个月的葡萄糖！
冷汗瞬间浸湿了我的后背。
一个植物人，完全依赖营养液维持生命，如果只输入葡萄糖。
她……她是怎么活下来的？
“小林，你怎么了？脸色这么难看？”张护士长的声音突然从我身后传来。
我猛地回过神，慌乱地摇头。
“没什么，张护士长，我只是有点头晕。”
张护士长狐疑地打量了我几眼。
“那你换好营养液后，请个假回去休息一下吧。”她语气平淡地说。
我张了张嘴，想解释什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
张护士长似乎洞悉了我的恐慌，她走近一步，轻轻拍了拍我的肩膀，声音压得更低，带着一丝不容置喙的意味。
“小林，记住我之前跟你说的话。有时候，知道得太多，并不是好事。做好你分内的工作，其他的事情，自然有其他人处理。”
我看着她转身离去的背影，心中那股不祥的预感愈发强烈。
苏曼雪，活下来的秘密，以及张护士长那番话的深意，一直萦绕在我的耳边。
这个疗养院，这个病房，似乎隐藏着一个令人毛骨悚然的秘密。
2
自从发现葡萄糖的秘密后，我如同惊弓之鸟。
张护士长没有再提那天的事，仿佛一切如常。
但我能感觉到她投向我的目光中，多了一丝审视和警告。
我不敢声张，只能将这个骇人的发现深埋心底，同时更加小心翼翼地观察苏曼雪。
她依旧安静地躺着，生命体征依旧平稳。
我开始留意一些以前忽略的细节。
她的指甲修剪得十分整齐。
而且头发异常干净，不像长期卧床病人那般油腻。
这些发现让我心惊肉跳。
难道她在伪装？
这个念头一旦产生，便如藤蔓般疯狂滋长。
但我没有任何证据，也不敢向任何人提及。
日子在压抑和惶恐中度过。
直到一周后的一个深夜，轮到我值夜班。
凌晨两点，疗养院长廊寂静得能听到自己的心跳。
我正在护士台整理病历，忽然听到一阵极轻微的脚步声由远及近。
我警觉地抬起头，只见一个穿着黑色连帽衫，戴着口罩和棒球帽的男人，在张护士长的引领下，悄无声息地走向苏曼雪的病房。
男人的身形高大，帽檐压得很低，完全遮住面容。
张护士长对那人低语了几句，然后打开了苏曼雪病房的门，做了一个请的手势。
男人径直走了进去。
张护士长没有跟进，而是将门轻轻掩上，回头时，恰好对上了我惊疑不定的目光。
她的脸上依旧是那副波澜不惊的表情，对我微微一笑，然后走到护士台，拿起一份文件翻看起来，仿佛刚才什么都没发生。
我的心脏狂跳起来。
我还记得毕业前，导师跟我说过一些关于疗养院里的肮脏传闻。
难道苏曼雪。
我不敢再想下去。
大约一个小时后，病房门再次被轻轻推开。
那个黑衣男人走了出来，依旧是帽檐压得低低的。
他经过护士台时，脚步顿了一下，似乎朝我的方向瞥了一眼。
然后，他便在护士长的护送下，迅速消失在走廊尽头。
张护士长回来后，面色如常地对我说。
“小林，你去给苏小姐整理一下，换身干净的病号服。”
我机械地点点头，推着备品车走向苏曼雪的病房。
推开门，一股混杂着浓郁古龙水和某种腥味扑面而来。
我隐约知道发生什么事了。
苏曼雪依旧静静地躺在床上，仿佛刚才的一切都与她无关。
但当我为她更换床单时，却在床沿发现了几根不属于她的卷曲短毛。
我的手抑制不住地颤抖起来。
“这难道是在贩卖植物人的肉体吗！”
我再次想起学校导师说过的肮脏交易，不由得全身起了一身鸡皮疙瘩。
我强忍着恶心和恐惧，为苏曼雪清理完毕。
当我准备离开时，眼角的余光无意中瞥到了她床头柜上的那个音乐盒。
张护士长曾特意叮嘱过不要碰它。
鬼使神差地，我伸出手，轻轻打开了音乐盒的盖子。
没有悠扬的乐声，里面空空如也，只有底部铺着一层薄薄的绒布。
但在绒布的边缘，我发现了几粒细小的、像是饼干碎屑一样的东西。
我心中一动，小心翼翼地掀开绒布。
绒布之下，赫然藏着几块被掰成小块的压缩饼干和半截能量棒！
刹那间，我僵在了原地。
我僵硬地看着床上依旧保持一动不动的女孩。
难道她是装的！但她为什么要这么做？她图什么？
护士长知道苏曼雪的秘密吗？
我看着这个美若天仙的女孩，此刻只感觉她是个魔鬼。
3
发现了压缩饼干和能量棒后，我几乎一夜未眠。
我一闭上眼睛就想到苏曼雪在我离开后，睁开眼睛，打开床头柜拿出压缩饼干吃。
接下来的几天，我强迫自己保持镇定，但每次进入苏曼雪的病房，都感觉空气中弥漫着无形的压力。
我开始更加细致地观察她，试图从她身上找出更多的破绽。
有一次，我为她进行肢体按摩时，故意加大了按压足底某个穴位的力度。
那一瞬间，我清晰地感觉到她的脚趾不易察觉地蜷缩了一下。
虽然她很快恢复了平静，但我确信那不是错觉。
接下来，我在为她擦拭身体时，都试探性地开口试探她。
“苏小姐，我知道你是装的，如果我说得对，请不要给出任何反应。”
但让我失望的是，苏曼雪没有一丁点反应，仿佛真的是一个植物人。
但是她轻微急促的呼吸声，提醒着我可能猜对了。
又过了一天下午，苏曼雪的父母又来探望。
她的父亲是一位面容儒雅但眼神锐利的中年商人，母亲则是一位气质雍容的贵妇。
他们每次来，都会带来昂贵的补品和鲜花，对医护人员也客客气气。
“护士长，小雪的情况还是老样子吗？”苏宏远的声音低沉而威严。
张护士长立刻换上一副关切备至的神情。
“苏董，苏夫人，您二位放心，苏小姐的生命体征一直很平稳，我们每天都按照医嘱进行最好的护理。”
“只是……唉，苏小姐的意识始终没有恢复的迹象。”
她说着，还恰到好处地叹了口气，流露出惋惜的神色。
李婉华的眼圈立刻红了，她走到床边，握住苏曼雪的手，声音哽咽。
“我的小雪，你什么时候才能醒过来啊，妈妈好想你。”
我站在一旁，看着这场情真意切的表演，心中五味杂陈。
如果苏曼雪真的在伪装，那她的父母是被蒙在鼓里，还是同谋？
送走苏家夫妇后，护士长特意把我叫到办公室。
“小林，”她泡了一杯茶递给我，语气比平时温和了许多。
“最近工作还习惯吗？”
我接过茶杯，低声道：“挺好的，谢谢张护士长关心。”
“苏小姐的情况，你也看到了。她父母对她寄予厚望，我们做医护的，压力也很大。”
张护士长喝了口茶，缓缓说道。
“有些事情，睁一只眼闭一只眼，对大家都好。你是个聪明的孩子，应该明白我的意思。”
我握着茶杯的手紧了紧，她这是在警告我。
“但是...”我小声嘀咕。
张护士长打断我的话，脸上的笑容淡了几分。
“小林，苏小姐的身体状况，有专业的医生团队负责评估。”
“你只需要做好护理工作。至于其他的，那不是你该操心的事情。”
她顿了顿，加重了语气。
“记住，好奇心会害死猫。在这个疗养院里，安分守己才能待得长久。”
我沉默了，她的话已经说得很明白了。
要么同流合污，要么滚蛋。
那天晚上，又轮到我值夜班。
凌晨一点左右，我再次看到张护士长带着一个男人走向苏曼雪的病房。
这次的男人换了一个，这次是一个矮胖的猥琐男。
我的心沉到了谷底。
这种肮脏的交易，竟然是常态！
当那个男人进入病房后，张护士长并没有像上次那样立刻离开，而是转身对我招了招手。
“小林，你过来一下。”
我不明所以，但还是硬着头皮走了过去。
“苏小姐等会儿可能需要翻个身，你进去帮个忙。”
“记住，不该看的不看，不该问的别问。”她的声音很轻，却带着不容抗拒的威严。
我瞬间明白了她的用意。
她是要把我彻底拉下水，让我成为这桩罪恶的见证者和参与者，以此拿捏住我的把柄。
我想拒绝。
但张护士长冰冷的目光像把利剑一样盯着我，让我说不出话。
我深吸一口气，推开了病房的门。
房间里只开着一盏昏暗的壁灯，那个男人已经迫不及待地脱掉了外套，正俯身在苏曼雪的床边，双手在她身上游走。
苏曼雪依旧双目紧闭，一动不动，任由那个男人摆布。
看到我进来，男人不悦地皱了皱眉，但并没有停下动作。
“护士小姐，麻烦帮我翻个身。”男人头也不抬地命令道。
然后他从衣服口袋里掏出一瓶润滑液。
我的胃里一阵翻江倒海，强忍着呕吐的欲望，走到床边。
就在我准备按照男人的要求将她翻身时，苏曼雪的嘴唇突然极轻微地动了一下。
一个几乎细不可闻的声音。
“帮我离开这里。否则，我们一起完蛋！”