汉成帝鸿嘉三年的一个夜晚，昭阳殿里的鎏金灯盏亮得晃眼，殿中央的赵飞燕穿着薄如蝉翼的舞衣，踩着宫人托举的玉盘旋转。风从殿外吹进来，把她的裙摆吹得像要飞起来，成帝攥着栏杆的手都在发紧，生怕这 “能作掌上舞” 的美人真就飘走了。可谁能想到，就是这个让皇帝魂牵梦绕的女人，终其一生都没生下一儿半女，还把成帝其他妃嫔怀的孩子全给害了 —— 西汉最受宠的皇后，怎么就活成了这样？

说起赵飞燕的 “掌上舞”，不少人觉得是夸张，可《汉书・外戚传》里还真有记载，说她 “体轻，能为掌上舞”。不是真的站在手掌上跳，而是她身材极轻，跳舞时轻盈得像能被人托在手心。为了让她跳得尽兴，成帝还专门让人打造了水晶盘，让宫人抬着，赵飞燕在上面跳舞，风吹过的时候，成帝都得让人赶紧拉着她的裙摆，就怕她被风吹跑了。

她能得到成帝的专宠，可不止靠跳舞。早年赵飞燕在阳阿公主府当舞女，成帝去公主府玩的时候一眼就看上了她，把她召进宫里。那时候成帝已经有许皇后了，可许皇后年纪大了，又没生下儿子，早就失了宠。赵飞燕特别会来事，知道成帝喜欢新鲜感，不仅每天换着花样跳舞，还故意耍点小脾气 —— 有时候成帝来找她，她还故意不见，吊足了成帝的胃口。

更绝的是，她还把自己的妹妹赵合德也介绍进了宫。姐妹俩一个温柔妩媚，一个灵动娇俏，把成帝迷得团团转，连朝堂都顾不上了。后来许皇后因为搞巫蛊之术被废，成帝直接不顾大臣反对，把赵飞燕立成了新皇后。那时候的赵飞燕，真是集万千宠爱于一身，昭阳殿里的装饰全是最好的，黄金做的台阶，白玉砌的墙壁，连窗帘都是用珍珠串的，可就算这么风光，有件事却成了她的心病 —— 她一直没孩子。

赵飞燕当皇后好几年，成帝几乎天天往她宫里跑，可她的肚子就是没动静。关于她无子的原因，历史学家们有两种说法。一种是说她为了保持身材，长期用 “息肌丸”。这东西在《飞燕外传》里提到过，是用麝香、高丽参、鹿茸等药材做的，塞在肚脐里能让人皮肤细腻、身材纤细，还能散发香味。可麝香这东西对女人怀孕特别不好，长期用很可能导致不孕。虽然《飞燕外传》是后世的小说，不算正史，但结合赵飞燕 “体轻” 的特点，这种说法也不是没道理。

另一种说法是当时的宫廷环境太差。西汉后宫里，妃嫔之间为了争宠，经常互相下绊子。许皇后之前就因为嫉妒其他妃嫔怀孕，搞过巫蛊之术。赵飞燕刚进宫的时候，地位还不高，会不会被其他妃嫔下过药，导致后来不能生育？《汉书》里没明说，但从当时后宫的混乱情况来看，这种可能性也不能排除。

不管是哪种原因，无子这件事都让赵飞燕特别恐慌。在古代皇宫里，母凭子贵，要是没孩子，就算现在再受宠，等皇帝驾崩了，下场肯定好不了。而且那时候已经有其他妃嫔怀孕了，万一别人生下儿子，成了太子，她这个皇后的位置就保不住了。也就是从这时候开始，那个跳着 “掌上舞” 的娇弱美人，慢慢变成了心狠手辣的毒后。

成帝绥和元年，宫里有个叫曹宫的女官怀孕了，还顺利生下了一个儿子。赵飞燕知道后，直接派人拿着毒药去逼曹宫自杀，还把那个刚出生的婴儿偷偷抱走，最后怎么处理的，《汉书》里写得很隐晦，只说 “婴儿亦死”。这件事成帝一开始不知道，后来有人偷偷告诉了他，他虽然心里难过，但那时候他正宠着赵合德，赵合德一哭二闹，说曹宫是诬陷，成帝居然就这么算了，连个追问都没有。

没过多久，许美人也怀孕了，还生下了一个男孩。这次成帝学聪明了，偷偷派人去照顾许美人，想把孩子藏起来。可这事还是被赵飞燕知道了，她直接跑到成帝面前又哭又闹，指着成帝的鼻子骂：“你之前说只爱我一个人，现在居然背着我和许美人生孩子，你是不是想废了我，立许美人为皇后？”

成帝被她闹得没办法，居然真的下令，让许美人把孩子交出来。赵飞燕让人把孩子抱来，当着成帝的面，直接用被子把孩子闷死了。《汉书》里记载这件事的时候，用了 “掖庭令吾丘遵持乳医及药诣美人所，后客子、王偏、臧兼等侍疾，美人使客子、偏、兼作绢裹盛儿，置屏风中。帝与昭仪坐，使客子解绢裹儿，未及绝气，昭仪令客子、偏、兼抱儿与乳母王舜。舜受诏，置儿殿中，为择乳母，告‘善养儿，且有赏。毋令漏泄’。舜择乳母张弃，时儿生八九日。后三日，客子、偏、兼复抱儿来，昭仪谓舜曰：‘儿安在？趣杀之！’舜惶恐，授客子、偏、兼，皆即客子等持去，置殿狱下，暴死。”

就因为自己没孩子，赵飞燕居然连杀了成帝两个儿子。那时候的成帝，早就被美色冲昏了头脑，不仅不阻止，反而还帮着赵飞燕掩盖罪行。到最后，成帝连个继承人都没有，只能从宗室里找了个孩子立为太子，也就是后来的汉哀帝。

现在回头看赵飞燕的故事，其实能看到不少现代人才有的困扰。比如她为了保持美貌和身材，不惜用伤害身体的方法，这不就像现在有些女生为了减肥，节食、吃减肥药，最后把身体搞垮了吗？还有她对 “无子” 的恐慌，其实和现在有些女性面临的生育焦虑很像，只不过古代皇宫里的焦虑，最后变成了伤害别人的武器。

更值得说的是成帝的态度。他因为宠爱赵飞燕，就纵容她杀害自己的孩子，这就像现在有些人在感情里，因为偏爱一方，就无视对方的错误，最后酿成大错。不管是古代的皇宫，还是现在的生活，“偏爱” 一旦没了底线，往往都会出问题。

赵飞燕最后的下场也不好。汉哀帝即位后，虽然一开始还尊重她，封她为皇太后，但后来哀帝去世，王莽掌权，就以 “残害皇子” 的罪名把她废了，让她去给成帝守陵。最后赵飞燕在陵园里自杀，结束了自己又美又狠的一生。

要是汉成帝当初没那么沉迷赵飞燕的美貌，能早点制止她的恶行，西汉的命运会不会不一样？要是你在古代宫廷里，遇到赵飞燕这样的对手，你会怎么保护自己和身边的人？评论区可以聊聊你的想法～想知道更多汉代后宫里的故事，关注我，下次咱们再说说赵飞燕的妹妹赵合德，她的手段可比姐姐还厉害呢！