你见过用整块大理石凿出来的毛笔吗？

高4.5米，粗半米，笔杆笔头一体成型，往祠堂门前一竖——好家伙，比村里最高的老人还高出两个头。

这根石笔，就立在桂林灌阳县水车镇伍家湾村。

道光十年刻的字，距今快两百年了。桂林没见过第二根，广西没见过第二根，翻遍全国的古村落资料，也几乎找不到同款。

但你要问灌阳本地人： “ 伍家湾有根石笔你晓得不？"

十个里头，九个摇头。

这就有意思了。一个村子，费那么大劲凿一根石头笔出来，到底图个啥？

别急，这根笔的背后，藏着一个家族六百年的心结，也藏着一群灌阳人骨子里最倔强的那股劲。

六百年的武举家族

从书生到军人的始祖

故事要从明朝洪武年间讲起。

那时候天下刚定，朱元璋的大军四处收拾残局。有个全州昇乡的书生，名叫伍全甫，字天成，号公养。

全州昇乡是什么地方？就是现在的文桥、庙头、黄沙河、永岁一带，古谚说 “ 富贵落昇乡 ” ，自古就是出人才的风水宝地。

伍全甫本来是个读书人，偏赶上了乱世。

书生遇上打仗，要么躲，要么上。他选了后者——投笔从戎，跟着征南将军廖永忠一路南下，刀头舔血，马背上挣前程。

打完仗，朝廷搞屯田制，说白了就是 “ 你们这些当兵的，别回老家了，就地开荒种地吧 ” 。

伍全甫带着左军翟有冀、右军胡通六，一路走到灌阳，在灌江边上看中了一块地方——三面环水，一面靠山，背后的旗山像凤凰展翅，前面的灌江如游龙蜿蜒。

用风水先生的话说，这叫 “ 藏风聚水，龙凤呈祥 ” 。

他往地上一插旗：就这儿了。

这地方，古名 “ 恩溪 ” 。灌阳自古有九溪——达溪达石，富溪瑶上，云溪吉田，土溪玉溪，岩溪巨岩，清溪清塘，蟠溪秀水，龙溪璃碧，恩溪伍家湾。九条溪，九个名字，古人取地名的讲究，光一个 “ 恩 ” 字，就够琢磨半天。

从洪武二年算起，公元1369年，伍全甫在这里开荒、建房、娶妻、生子。

一个书生变成的军人，在灌江边上扎下了根。

这一扎，就是六百五十多年，传了二十多代。

武举世家的荣耀与遗憾

伍家湾的底色，从一开始就带着 “ 武 ” 的基因。

始祖是行伍出身，后代也争气——但争的全是武功名。

翻开民国版《灌阳县志》，伍家湾出过的举人，清一色是武举：伍亦尚、伍亦棠、伍亦乔、伍齐骅，还有一个伍周琎，那可是道光戊子科的解元，武举第一名。

武职更不用说，五品官七个，六品官两个。始祖伍全甫本人，后来署理桂林参将，朝廷诰赠武威将军。

康熙年间，村里有兄弟俩都中了武举，大哥更猛，以军功卓异一路升到署理台州知府。

你看，打仗、练武、考武举，伍家湾的人，骨子里就透着一股子 “ 硬 ” 。

但是——

文举呢？

一个都没有。

六百年，二十多代人，愣是没出过一个文举人。

这事儿搁在古代，是真扎心。

你想啊，科举时代，武举再厉害，在士大夫眼里也是 “ 末流 ” 。真正的正途，是文科取仕，是金榜题名，是 “ 朝为田舍郎，暮登天子堂 ” 。

伍家湾的老祖宗们，心里那个急啊。

石笔：合族立的文心

于是，道光十年，也就是公元1830年，全族人坐在一起开了个会。

会议只有一个议题：咱们得想个办法，让后人多读书。

商量来商量去，最后拍板——凿一根石笔，立在宗祠门前。

不是木头的，不是铁的，是整块大理石，一凿一锤，硬生生凿出一支四米半高的毛笔。

笔杆上刻着： “ 大清道光十年岁次庚寅孟春月合族立。"

“ 合族立 ” 三个字，分量千钧。

这不是哪一家的事，是全村伍姓人的心愿：祖宗投笔从戎打下了这片基业，后人要拿起笔来，走出另一条路。

你说这根石笔是文物？是。

但它更像一封家书，一封写给所有后代的、没有落款日期的家书。

村里的老物件与记忆

旗杆石与梵安寺

石笔旁边，还有一对旗杆石，也叫甲石。

这对甲石的来历也有故事。它们原本埋在村前埠头的泥土下面，是近些年才被人提议挖出来的。左边那根稍小，上面刻着字；右边那根稍大，没有字。

据考证，小的那根是雍正年间一位伍姓武举人所立。这位举人虽然中了举，但没有外出做官，所以甲石规格偏小。大的那根，可能是他哥哥的——他两个兄长都是康熙年间的举人，都外出做了官。

以前村里甲石很多对，后来在那个特殊年代，砸的砸，拆的拆，有的被拿去铺路架桥，能留下来的，少之又少。

说到那个年代，村旁的梵安寺也没能幸免。

这座寺庙建于宋太平兴国五年，公元980年，比伍家湾建村还早了将近四百年，是真正的千年古刹。可惜毁于一旦，如今只剩断壁残垣。

有个老人家回忆说，当年大人们拆和尚墓塔的时候，他还是个小伢子，跟几个小伙伴偷偷把塔顶的莲花石抬回了家。墓塔下面是老和尚的地宫，据说挖出了不少铜钱。

一座千年古寺，最后的记忆，竟是几个孩子抬回的一朵石莲花。

想想都觉得心酸。

明清建筑与匾额

不过伍家湾能留下来的东西，还是不少。

村里最老的建筑是明代的，砖头上刻着 “ 大明万历二十年 ” ——那是公元1592年，万历皇帝还在位的时候。四百多年了，砖还在，字还在。

清代的建筑更多。总祠堂是乾隆二十五年建的，祭祀的是七世祖广显公。广显公是卫千总，他有五个儿子，从此伍姓分为五房。大房迁回了全州老家，二房人丁最旺，三房的祠堂后来分给了别人住，四房的祠堂被拆了，五房人丁单薄，没能力建。

二房祠堂是光绪年间建的，规模比总祠堂还大，但外墙用的不是青砖，而是三合泥粉砌。为啥？清末国力衰退，连建祠堂的砖都用不起好的了。

不过古人聪明，在三合泥外面刷了一层 “ 漆 ” ，画上砖头的纹路，远看跟青砖墙一模一样。年头久了，外面那层掉了，露出里面的鹅卵石和三合泥，一个时代的窘迫就这么暴露了出来。

但你仔细看那些老宅子的门头——有门当的，有四个门簪的，那都是有功名的人家。古代等级森严，这些东西不是有钱就能装的。地主家再有钱，门口也可能只有一条光秃秃的石门槛。

村里有座老宅，里面藏着一块匾额，是晚清灌阳大儒蒋士奇题写的。宅子里八十多岁的老人说，这是他奶奶六十大寿时人家送来的。后来那个特殊年代，家里人偷偷把匾额藏了起来，才躲过一劫。

一块匾，一段记忆，一个家族的体面和小心翼翼。

伍家湾的今天：钢材老板第一村

说完了古的，再说说今的。

伍家湾在灌阳有个响当当的外号—— “ 钢材老板第一村 ” 。

这个外号，不是吹出来的，是实打实干出来的。

上世纪八十年代末九十年代初，村里最早一批敢闯的年轻人出了门。去哪儿？柳州、南宁的钢材市场。干啥？装卸工、收废铁，最苦最累的活儿。

但灌阳人有个特点：肯吃苦，讲诚信，脑子活。

干了几年，行业门道摸透了，就自己开小门店，从零售做到批发。赚了钱，不忘老乡——亲戚带亲戚，老乡带老乡，一个拉一个，全村一半以上的劳动力陆续入了行。

慢慢地， “ 伍家湾钢材帮 ” 的名号就在圈子里传开了。

据水车镇的统计数据，目前伍家湾近六成家庭都有人在外面做钢材生意，足迹遍布南宁、柳州、桂林、湖南、广东、贵州。不少人早就从开门店升级到了钢材加工、工程配送，身家几百万、上千万的老板不在少数。

逢年过节回村，豪车能排满整条村道。

赚了钱的村民也没忘本——捐款修硬化路、建文化活动中心、翻修老祠堂。村前的小广场整修一新，池塘边杨柳依依，跟几年前垃圾遍地的样子比，简直换了个村。

你看，六百年前，始祖伍全甫投笔从戎，靠一身武艺打下基业。六百年后，他的后人们走出大山，靠一股子闯劲在钢材市场杀出一条血路。

从刀枪到钢材，从沙场到商场，变的是时代，不变的是骨子里那股 “ 敢 ” 。

山水间的回响

站在伍家湾村口，往南看，灌江静静流过，对岸就是凫壁山。

这座山在民国版《灌阳县志》里有专门的记载，是灌阳胜迹之一。翠壁临江，高耸入云，半山腰有个灵岩洞，深百丈，宽五十丈，平坦如室。洞里有块石头，五尺来高，圆润秀丽，当地人叫它 “ 将军帽 ” 。

伍家湾的恩贡生伍周泮写过一篇《凫壁山记》，末尾说： “ 山之本真面目，时而显不加焉，时而晦不损焉，处穷而不变，历久而常新，此山之所以为山也。"

山不因为被人看见就多了什么，也不因为被人遗忘就少了什么。穷也好，达也好，它就在那里，不变，常新。

这话说的是山，又何尝不是说人？

消失的义渡与诗人的足迹

凫壁山下，曾有一个渡口，叫伍家湾义渡。 “ 义渡 ” 两个字，意思是不收钱的渡口。当年村里人集资买田，用田租养船夫，让来往行人免费过河。渡口边建了亭子和房子，供行人歇脚、船夫居住。

《灌阳县志》里记了一段话，大意是：这个渡口南望春陵，西眺桂林，来来往往的有商人、读书人、砍柴的、放牛的、踏青的、嬉闹的孩童……大家都在这里欢喜喜地过河。

多好的画面。

可惜现在，渡口名存实亡，古亭不见，房子消失。新建的桥倒是宽敞，但那种 “ 云影天光荡摇于桂楫兰桡 ” 的意境，再也回不来了。

再往下游走不远，临江石壁叫花石岗，据说柳宗元当年从永州来灌阳出公差，乘船溯灌江而上，路过这里，见绝壁如刀劈斧削，一过花石岗江面豁然开阔，心情大好，留下了题诗。

一千两百年前的诗人，和六百年前的军人，在同一条江边，看过同一片山水。

传统村落的新与旧

现在的伍家湾，是 “ 中国传统村落 ” ，2013年列入第二批名录。

村里的青石巷道重新铺了卵石，祠堂门前挂着 “ 中国传统村落 ” 的牌子，宣传栏上有村庄分布图和简介。小学校园里红旗还在飘，说明学校没被撤并，村子还有生气。

但老房子在一座倒下，新房子在村外一栋栋立起来，不少占了耕地。巷道两边，古建筑和新砖房交错相邻，像两个时代在无声地对视。

石笔的沉默与力量

祠堂门前那根石笔还在。

底座是水泥糊的，有点简陋。笔杆上的字前些年被人 “ 修补 ” 过，好心办了坏事，看着极不协调。

但它还是立在那里。

快两百年了，风吹雨打，它没倒。

我有时候想，当年那群伍姓族人凿这根石笔的时候，心里想的到底是什么？

他们的祖宗是武将，他们的儿孙考的是武举，整个家族的血液里流淌的都是 “ 武 ” 字。但他们偏偏要在祠堂前立一支 “ 文笔 ” 。

这不是矫情，这是一种清醒。

他们知道，刀枪能打天下，但笔墨才能传世。一个家族要真正立得住，光靠拳头不够，还得靠脑子，靠学问，靠一代一代人往上走的那股心气。

六百年过去了，伍家湾到底出没出文状元，已经不重要了。

重要的是，那根石笔代表的东西——对知识的敬畏，对后代的期望，对 “ 变得更好 ” 的执念——从来没断过。

从投笔从戎到立笔明志，从武举功名到钢材生意，从灌江渡口到全国市场。

伍家湾的人，一直在走，一直在闯，一直在用自己的方式，回应祖宗立在祠堂前的那个问题：

这一代人，能不能比上一代，走得更远一点？

写到这里，忽然想起祠堂门前那副对联：

"爆竹二三声人间是岁，梅花四五点天下皆春。"

多好。

不说什么豪言壮语，就是过日子的烟火气——放几挂鞭炮，又是新的一年；开几朵梅花，天下就是春天。

伍家湾的故事，说到底，就是普通中国人的故事。

祖宗打下一片地，后人守住一个家，日子一天天过，路一步步走。有辉煌，有落寞，有遗憾，有希望。

那根石笔还立在祠堂前，等着每一个回村的伍家湾人抬头看一眼。

它什么都不说，但什么都说了。

最后想问一句：你的村子里，有没有一样东西，是祖辈留下来、不说话却一直在 “ 提醒 ” 你的？

欢迎在评论区聊聊，说不定你家村口那棵老树、祠堂里那块匾、爷爷留下的那句话，也藏着一个六百年的故事。(完)