杨绛先生在电视剧《围城》的片头写过一句话：

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

很多人以为，钱钟书写的是婚姻。

可重读《围城》才发现，方鸿渐这一生，困住他的从来不只是婚姻。

他遇到过想娶的人，也娶了不想娶的人；

他有留洋的履历，却始终找不到安身立命的位置。

他聪明、善良、不坏，却把人生的每一步都走成了将就。

读《围城》最扎心的，不是那个时代的荒唐，而是我们发现自己身上，都有方鸿渐的影子。

年轻时以为结了婚，漂泊就有了岸。

后来才懂，婚姻不是避风港，而是人生的修炼场：

它照出你的软弱、自私、逃避，一个都藏不住。

01

你以为的随缘，其实是软弱

方鸿渐的感情史，是一部“不敢”史。

他不敢对苏文纨说实话。

明明不爱她，却一次次去她家走动，陪她说话，给她暧昧的想象。

那个月夜，苏小姐把母亲和嫂子支开，把他引到亭子里。

他什么都明白，却没有拒绝。

稀里糊涂吻了她，还安慰自己：

这不代表爱她。

他不敢对唐晓芙坚持。

他真心爱过的，只有这个“新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋”的女孩。

可误会发生时，他没有追上去解释，只是站在雨里淋着，等她回头。

她没回头，他便走了。

他不敢对孙柔嘉说不。

从三闾大学到上海，从订婚到同居，他总觉得自己“被命运推着走”。

赵辛楣看得最清楚，说：“你太weak了。”

我曾经很不喜欢方鸿渐。

直到看见自己。

二十出头时喜欢一个人，心跳如擂鼓，却不敢开口。

他走近我，我低头；他走远，我望着背影发呆。

分手时他说：

“你什么都没说过，我以为你不喜欢。”

后来才明白，那不是随缘，是软弱。

怕被拒绝，所以先拒绝付出；怕负责，所以把选择权交给别人。

软弱的人，连错过都不像错过，像自己选的。

02

旅行最见人品，婚姻也是

去三闾大学的路上，赵辛楣说了一番话：

“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿、最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友。”

他说的何止是旅行，分明是婚姻。

方鸿渐和孙柔嘉的蜜月，是“次序颠倒”的：

先结了婚，才一起从湖南辗转到香港，再回上海。

一路上，车马劳顿，找房子、安家具、应付双方亲戚、为一句闲话吵上半天。

最可怕的是，他们不是不爱对方。

孙柔嘉会做方鸿渐爱吃的橘子酪，气消了端到他面前；

方鸿渐丢了钱包饿着肚子，进门柔嘉第一句话是“你还没吃饭吧”。

可他们还是把日子过成了战场。

为什么？

因为婚姻这趟“苦旅”，比的不是谁更爱谁，而是谁更能接纳对方本来的样子。

方家嫌孙柔嘉不穿红鞋、不守旧礼；

孙家嫌方鸿渐没出息、靠赵辛楣吃饭。

二奶奶三奶奶登门，名为祝贺，实为“调查陪嫁”；

姑母陆太太口口声声“鸿渐配不上柔嘉”。

他们都在替对方不值，于是谁也不肯先低头。

我曾见过一对夫妻，结婚三十年，每周还一起逛菜市场。

妻子挑菜慢，丈夫就拎着袋子跟在后面，从不催。

我问他的秘诀，他说：

“结婚头十年我也催，后来想通了——她就是那个挑菜挑半天的人，催也改不了，不如等着。”

接受，比改变更难；

而婚姻的修炼，就是从“我要你变成我想要的”，到“你就这样，也挺好”。

03

你娶的不是原来的人，自己也早不是原来的自己

方鸿渐说过一句让人心凉的话：

“老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”

孙柔嘉听到这话，骂他“全无心肝”。

可她不知道，方鸿渐说这话时，也是在骂自己。

那个在欧洲换了三所大学、四年“兴趣颇广，心得全无”的青年，曾经以为自己只是还没发力。

回国后才发现，发不了力了：

他教不好书，处理不好同事关系，连报馆的工作也保不住。

他不是换了妻子，他是发现自己从来不是自己以为的那个人。

王尔德说：

“人生有两种悲剧：一种是得不到想要的；另一种，是得到了。”

方鸿渐得到了婚姻，却发现自己担不起；

他想要唐晓芙，多年后想起来，不过是一滴“床前的明月光”。

婚姻最残忍的修炼，不是对方变了，而是你不得不面对那个真实的自己。

我也是在结婚第三年才明白的。

有一回吵架，丈夫说：

“你根本不是要解决问题，你只是要赢。”

我愣在那里，想反驳，却发现他说得对。

从前我怪他不懂我，那一刻我怪的是自己：

我用了三年，才看清自己的傲慢。

钱钟书没给《围城》写一个和解的结尾。

方鸿渐和孙柔嘉大打出手，梳子砸在脸上，血隐隐红肿。

方鸿渐走出门，在寒夜里走着，最后回家，倒在沙发上。

那台每小时慢七分钟的老钟，当当敲了六下。

五个钟头前，他还想着“要好好待柔嘉”。

一切都已经发生，一切来不及了。

写在最后

有人说，读《围城》会绝望。

因为方鸿渐没出息到底，婚姻没救，事业没成，最后连自己都丢了。

可我每次重读，都在结尾那口钟声里，听出一点别的意思。

那台钟每小时慢七分钟。它是错的，却一直在走。

就像我们的人生：

选错过人，走错过路，以为自己聪明，其实糊涂了半生。

可钟没有停，日子也没有。

方鸿渐倒在沙发上，上海的夜很深了。

明天醒来，他还是要找工作，要面对空了一半的房子，要处理那没离成的婚。

这不就是修炼吗？

不是修成正果，是修“还在走”。

年轻时以为婚姻是岸，后来才知是船。风浪来时要掌舵，触礁时要修补，天晴时也不靠岸——因为人生这片海，没有岸。

唯一的岸，是那个在船上还愿意与你并肩的人。

而更珍贵的，是你在日复一日的航行里，终于把自己修成了可依靠的港。

哪怕很小，只够停泊一个人。