今天终于踏上回老家的路了。以前每次快到家，心里都是藏不住的期待和欢喜，可这一次，一点都没有。

反而沉得慌，像胸口压了一块大石头，闷得喘不过气。车越往家开，离老家越近，我这鼻子就越酸，眼泪控制不住地往下掉，止都止不住。

明明是回自己从小长大的家，可心里却难过得不行，连呼吸都带着疼。

回到家，我和老娘一起把屋里简单收拾了一下，扫扫地、擦擦桌子。看着熟悉的院子，熟悉的屋子，每一处都还留着往日的影子，可心里却空得厉害，更不是滋味了。

后来，我又去看了奶奶的新家。站在那儿，一句话都说不出来，只有心里空落落的，说不出的难受。那个从小疼我、护我、念着我的人，就以这样的方式，留在了这里。从上面下来的时候，我一眼就瞅见二叔家门口，贴着鲜红的对联，还挂了两个大红灯笼。在冷冷的冬天里，那一片红，看着特别扎眼，特别刺眼。

听大伯说，二叔提前回来了，过年就不再回乡下了。

我们这儿的人都懂，家里老人走了，三年内是不能贴红对联、不能挂红灯笼的。这不是什么死板的老规矩，是咱们心里的念想，是对走了的老人，一份惦记、一份尊重、一份舍不得。大伯在旁边念叨，说二叔这样不太合适。我爸也轻轻说了一句：“咱们家是肯定不会贴的。”

而我，就算是我自己的小家，也打心底里不会去贴这些红的。不是较真，不是固执，是心里那道坎，真的过不去。

我也猜不透二叔是怎么想的。是真忘了这个规矩，还是心里太难受，想装作什么都没发生，把悲伤藏起来？

我无从知晓，也不想评判。可我总觉得，有些仪式感，从来不是做给别人看的。是自己心里还念着、还想着、还疼着，所以才愿意守着、记着。长大真的太残忍了。

不是路有多远，不是日子有多难，而是回到老家，那个最疼你的人，再也见不到了。曾经最热闹、最盼着的年，如今变得冷冷清清。连风里，都带着化不开的难过。