离2026年除夕只剩两天。央视大楼里灯光彻夜未熄，第五次带妆彩排刚结束，后台道具车还在卸载那批新定制的仿生机器人——关节更灵，眼神更活，能抬腿踢木人桩，也能在小品里突然接一句“哎哟，这大棉袄勒得我喘不过气”。有人拍到蔡明2月13号下午三点十四分从B2通道进去，口罩没摘，但左手无名指那枚银戒闪了一下光，和2019年《“儿子”来了》里攥着假钞笑出法令纹的样子，几乎重叠。

于蕾第四次坐在导播间最靠前的椅子上。不是“连任”，是“没换人”。2011年她写第一版春晚台本时用的是蓝墨水钢笔，现在平板里密密麻麻的批注还带着她手写的“此处留3秒呼吸感”。这次开场舞的鼓点改了七版，就为让秧歌步和AI节拍器咬得更准些。主会场六位主持人里，刘心悦是唯一没上过春晚直播的——39岁，前年还在地方台播天气预报，去年被抽调进总台春晚筹备组做现场协调，结果临阵被推上主舞台。她试装那天，镜子里反光里映着撒贝宁在隔壁化妆间比划手势，嘴型是“你稳住”。

四个分会场早悄悄定下了调子：哈尔滨的冰雕舞台嵌了72块温控玻璃，桂林的漓江实景段落要等2月12号涨潮后才最终测音，重庆山城步道搭的升降台，承重数据是按机器人+演员+20公斤红绸算的。朱迅在贵阳分会场彩排时摔了一跤，膝盖擦破，没喊停，爬起来继续走位——镜头里她笑得像刚端完八碗腊肉上桌。

成龙和莱昂纳尔·里奇合唱的《同一轮明月》录了三遍。国际团队不习惯中文歌词的气口，最后一遍，成龙悄悄把“春风拂过山岗”改成“风，吹过山岗”，两个字，留出三秒气声，里奇听懂了，点头时眼睛有点湿。后台监控拍到，他们合唱完没立刻散开，而是站在升降台边缘，看一群穿花棉袄的机器人正学扭秧歌，动作卡顿得像第一次踩高跷的小学生。

赵本山和宋丹丹的名字，热搜榜第一挂了整七天。可2月14号凌晨三点，备播带封存前最后一轮核对名单，技术组反复刷了三遍艺人动线表——没有“赵本山”，也没有“宋丹丹”。倒是船娘曹利芳的出场顺序被临时往前调了半分钟，因为导演组觉得她讲“长江上开船三十年，年年除夕都听春晚喇叭声”那句，比原计划更烫嘴。

岳云鹏没来。八年来头一回。他发了条朋友圈，只有张图：空荡的化妆间镜子上贴着张便签，字是蓝圆珠笔写的，“鹏哥，您那把折叠凳给您留着”，落款是“道具组老李”。

饺子刚下锅，春晚直播信号就切进来了。（完）