我父亲是山村飞出的金凤凰，母亲是城里娇养的白玫瑰。
他将那位称他为“大学时月光”的女士，安插进了公司核心，母亲也只是温柔地笑笑，继续修剪她的玫瑰。
20年时光如水，我早已习惯家中这种微妙的平衡.
直到那个午后，父亲攥着一份文件冲进花房。
他对着依旧从容浇花的母亲吼道：“林静书，这20年来，你一直都在利用我，对不对？”
母亲缓缓放下银质喷壶，转过身，裙摆拂过盛放的鸢尾，脸上仍是那副温柔得近乎天真的神情。
阳光透过玻璃顶棚，照亮了父亲手中那叠足以颠覆一切的纸张。
原来，温顺的菟丝花，或许早已悄然长成了盘根错节的榕树。
而看似掌控一切的父亲，或许从未真正看懂过，他枕边那朵沉默的玫瑰。
01
我叫陆心瑜，名字是母亲林静书起的。
我今年二十一岁，在云州市读大学，学的是视觉传达设计。
这是我父亲陆振宏唯一没有反对的专业。
两年前填志愿时，他一边看手机一边说女孩子学这个挺好。
他说这话时头都没抬。
母亲当时正在剥一只橙子。
橙皮裂开，汁水溅到了桌布上。
她轻轻“啊”了一声，然后对保姆王姐说：“瞧我这笨手笨脚的。”
父亲递过去一张湿巾，说：“小心点。”
母亲接过湿巾，低头擦手，没有再说话。
那顿饭的后半程，母亲几乎没再开口。
她安静地听我和父亲讨论学校和专业。
我上楼时，从楼梯转角瞥见她仍坐在餐桌前。
她对着那盘剥了一半的橙子出神，侧影在灯光下显得有些模糊。
那一刻，我隐约感觉到父母之间或许并不平静。
但这种感觉很快被我压下去了。
在我的记忆里，他们一直客气而疏离。
母亲生活规律而精致。
她每天早上八点起床，在露台做瑜伽。
吃过早餐后，她去逛画廊或书店，有时去做理疗。
下午她侍弄花草，晚上看文艺片，十点半休息。
父亲是个工作狂。
他的公司从一个小工作室，发展到如今估值二十亿的规模。
他几乎把所有时间都投入工作。
小时候，父亲还会在周末带我去游乐园。
后来公司越来越大，他回家次数越来越少。
从一周两三次，到一周一次，再到一个月都见不到人。
母亲从不抱怨。
她总是温柔地对我说：“爸爸在忙正事，我们要体谅他。”
亲戚朋友都说母亲命好。
她生在富裕人家，又嫁了个能干的男人，什么都不用操心。
很长一段时间里，我也这么认为。
母亲温婉单纯，对生意一窍不通，生活里只有风花雪月。
直到我十六岁那年，有些事情开始不一样。
那个周末午后，我写完作业，想去花房找母亲说话。
走到花房门口，我听见父亲的声音。
他在打电话，语气温柔得让我陌生。
他说：“别担心，都安排妥了，下周二就来报到。”
他说：“我知道你受委屈了，再忍耐一下，等时机合适。”
我停下脚步，透过玻璃门往里看。
父亲背对着门，站在鸢尾花旁，嘴角带着笑意。
母亲不在花房里。
我正想推门进去，父亲挂断电话，转过身看见了我。
他脸上的笑容瞬间消失了。
他走过来说：“心瑜？你在这儿做什么？”
我说：“我找妈妈。”
我问：“爸，你刚才在和谁打电话？好像挺开心的。”
父亲揉了揉我的头发，说：“一个老朋友，要来公司帮忙。”
他说：“你妈妈可能在楼上，你去看看吧。”
我没多想，就上楼了。
后来我才知道，那天父亲电话里提到的人，叫沈梦婕。
沈梦婕正式入职是在一周后的周二。
那天傍晚，父亲带她回家吃晚饭。
他介绍说，她是他的大学同窗，刚从海外归来，能力出众。
沈梦婕当时三十八岁，保养得宜。
她穿着月白色西装套裙，妆容精致，笑容得体。
母亲那天亲自下厨，做了几道拿手菜。
饭桌上，沈梦婕很会聊天。
她夸母亲的菜有家的味道，夸我灵秀有气质。
她说：“静书姐真是好福气，振宏这么能干，你就在家享清福。”
母亲低头吃着菜，闻言只是轻轻笑了笑。
她说：“是啊，我没什么大志向，公司的事全靠振宏撑着。”
沈梦婕说：“这才是聪明女人的活法。”
她目光转向父亲，说：“男人在外闯荡，女人把家里照料好，就够了。”
父亲笑了笑，没说话，端起茶杯抿了一口。
那顿饭表面上气氛融洽。
但我注意到，母亲几乎没怎么抬头看沈梦婕。
饭后，父亲和沈梦婕去书房谈工作，母亲在厨房收拾。
我进去帮忙，看见她站在洗碗池前出神。
水流哗哗地响，她盯着窗外渐暗的天色，连碗洗完了都没察觉。
我轻声叫她。
母亲回过神，关掉水龙头，擦干手，转头对我笑了笑。
我问：“那位沈阿姨，你以前认识她吗？”
母亲摇摇头，说：“不认识，今天是第一次见。”
“可我感觉，爸爸跟她好像挺熟的。”我忍不住说。
母亲擦拭料理台的动作顿了顿。
她说：“他们是大学同学，认识很多年了，熟悉些也正常。”
她说完，轻轻拍了拍我的肩，让我别瞎想，去温习功课。
我看着母亲平静的脸，想说些什么，最终还是咽了回去。
也许真是我想多了。
02
沈梦婕进入公司后，很快展现出她的才干。
父亲不止一次在家里提起，她办事利落周全，思维敏捷。
他说这些时，语气里满是赞赏。
母亲总是安静地听，偶尔点点头，说一句“那很好”。
有一次，父亲提到公司要拓展东南亚业务，需要派人常驻新加坡。
他说沈梦婕主动请缨，一个单身女性，人生地不熟，挺不容易。
母亲正在修剪文竹，闻言抬头问：“要去多久？”
父亲说：“至少两三年，看业务进展。”
母亲点点头，继续摆弄手里的枝叶，说：“那你得多关照她些。”
父亲看了母亲一眼，眼神复杂，最终只是“嗯”了一声。
那是我第一次觉得，母亲对沈梦婕的态度过于大度。
后来，沈梦婕没有去新加坡。
父亲轻描淡写地说“总部这边更需要她”，这件事就不了了之了。
沈梦婕的地位却越来越稳固。
公司里开始有些流言，说沈总监和陆总关系不一般。
高三那年，我和朋友在餐厅吃饭，碰见沈梦婕和几个女性朋友。
她们坐在不远处，有些话飘了过来。
有人说：“陆总对他太太真是没得说，养在家里像供着一尊玉佛。”
有人说：“陆太太命好，当年看上了一穷二白的陆总，果然押对宝了。”
有人说：“听说她每天就是逛画廊买艺术品，公司的事一概不问。”
有人说：“那是沈总监能干，把公司打理得井井有条，陆总才能安心。”
我握着叉子的手紧了紧。
朋友小心翼翼地看着我，说：“怀瑾，要不我们换个地方？”
我摇摇头，强迫自己继续用餐，但食物味同嚼蜡。
那天回家后，我把自己关在房间里想了很久。
我想起母亲温柔的笑脸，想起她对父亲事业从不干涉的态度。
我想起父亲越来越少的回家次数，想起他提起沈梦婕时的赞赏。
我想起深夜里下楼喝水时，偶尔听见他书房里打电话的声音。
有一次，我隐约听到他叫了一声“梦婕”。
那一刻，我心里有什么东西碎裂了。
可我不知道该怎么办。
质问父亲？我没有确凿证据。
告诉母亲？万一她真的什么都不知道，我岂不是在伤害她。
那段时间，我变得沉默寡言，成绩也下滑了。
母亲察觉到了我的异常。
一个周日下午，她端着一碟水果来我房间，坐在书桌旁看着我。
她说：“心瑜，最近是不是学习压力太大了？看你清瘦了些。”
我看着她关切的眼眸，喉咙发紧，差点把那些话全说出来。
但最终，我只是摇摇头，说：“没事，就是有点累。”
母亲伸手轻轻抚了抚我的额头，说：“累了就好好休息，别太逼迫自己。”
她的语气那么真诚，让我到嘴边的话又咽了回去。
也许，母亲真的什么都不知道。
也许，那些只是无聊的谣言。
我这样安慰自己。
沈梦婕的地位稳固后，开始更多地出现在我们的生活中。
公司年会，父亲带她一同出席，向合作伙伴介绍她是公司的肱骨之臣。
家庭聚会，他偶尔也会邀请她，说她一个人在这座城市，过节时难免冷清。
母亲从不反对，甚至会在沈梦婕来时，亲自下厨多准备几道菜。
有一年中秋节，沈梦婕来家里吃饭，带了一套护肤品送给母亲。
她说：“清辞姐，这个系列很适合你的肤质，我特意托人从海外带的。”
母亲接过礼物，道了谢，说：“你太客气了，来吃饭就好，还带什么礼物。”
“应该的，这些年多承蒙远山关照，我也想略表谢意。”沈梦婕说着，看了父亲一眼。
父亲正在回复手机消息，闻言抬起头笑了笑，说：“互相支持而已。”
那顿饭，沈梦婕坐在父亲右手边，母亲坐在左手边，我坐在母亲身旁。
席间，沈梦婕和父亲讨论公司的新项目，语速轻快，用的都是专业术语。
父亲听得很专注，不时点头，偶尔补充几句。
母亲安静地吃着饭，偶尔给我夹菜，对那些商业话题毫无反应。
饭后，沈梦婕和父亲去书房继续谈工作，母亲在客厅看老电影。
我坐在她旁边的沙发上，假装看书，注意力却一直飘向书房。
隐约能听见里面传来的谈笑声，还有沈梦婕清脆的说话声。
我终于忍不住，小声开口叫了声“妈”。
母亲的目光从电视屏幕移到我脸上。
我问：“周阿姨经常来家里吗？”
母亲顿了顿，笑了笑说：“偶尔吧，你爸爸工作上的事，需要她协助。”
“可是，别人都说，她和爸爸……”我咬了咬下唇。
母亲轻声打断我，伸手握住我的手。
她说：“有些事，别只听别人怎么说，要用自己的眼睛去看，用心去感受。”
她的手很温暖，声音很平静。
“那你看到了什么？”我问。
母亲沉默了片刻，然后说：“我看到你爸爸把公司经营得很好，看到我们生活得很安稳，看到你健康快乐地长大。”
她注视着我，眼神温柔而坚定。
她说：“这就足够了，其他的，都不重要。”
那一刻，我忽然觉得，母亲可能并不是什么都不知道。
她只是选择了不看，不说，不问。
这种认知让我心里更加难受。
如果她知道却选择隐忍，那她该有多痛苦。
如果她不知道，我该不该告诉她。
我陷入了两难。
03
时间一天天过去。
我考上大学，住进宿舍，回家的次数变少了。
每次回家，都能感觉到家里的气氛越来越微妙。
父亲回家的频率低到一个月一两次。
即使回来，也多半是匆匆吃顿饭就走，或者直接进书房工作到深夜。
母亲的生活一如既往：逛书店，做理疗，种花，看电影。
有时周末回家，我能看见她一个人在花房待上一整天，不说话。
她的笑容还是那么温柔，但眼神里偶尔会流露出一丝我读不懂的疲惫。
有一次，我回家取些换季衣物，碰见父亲难得在家。
他们在客厅，气氛有些凝滞。
父亲说：“这个项目沈梦婕投入了很多心血，提拔她做副总裁是理所应当的。”
母亲坐在沙发里，手里捧着一本园艺画册，头也没抬。
她说：“公司的事你决定就好，不用问我。”
“我不是在征求你的意见，只是告知你一声。”父亲皱了皱眉。
“那我知道了。”母亲翻过一页画册。
父亲盯着她看了几秒，忽然说：“林静书，有时候我真弄不明白你心里到底在想什么。”
母亲终于抬起头，看向他，脸上是惯常的温柔笑容。
她说：“我没想什么，你想多了。”
父亲张了张嘴，最终没再说什么，转身离开了。
我站在楼梯转角，看着这一幕，心里堵得发慌。
那天晚上，我留在家里吃饭。
餐桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
我忍不住开口：“爸，你最近很忙吗？好久没回家了。”
父亲看了我一眼：“公司有几个重要项目，脱不开身。”
“再忙也要注意身体。”母亲轻声说，给父亲盛了一碗汤。
父亲“嗯”了一声，接过汤碗，放在手边，却没有喝。
他转移话题，问我在学校还好吗，生活费够不够用。
我说都挺好的。
又是一阵沉默。
这顿饭吃得我坐立不安。
饭后，父亲接了个电话，匆匆出门了。
我帮母亲收拾碗筷，忍不住问：“妈，你和爸爸是不是闹矛盾了？”
母亲正在洗碗，水流哗哗作响，她没有立刻回答。
过了好一会儿，她才说：“没有闹矛盾。”
“可是……”我欲言又止。
母亲关掉水龙头，转身看我，脸上带着平静的笑容。
她说：“夫妻之间，不是只有争吵才说明有问题。”
“有时候，不吵，反而可能是因为问题太大，吵了也无济于事。”
我愣住了。
母亲重新打开水龙头，继续洗碗，声音混在水声里，显得有些飘忽。
她说：“你还年轻，不懂这些，等你长大了，经历了，或许就会明白了。”
“我不明白。”我固执地说，“如果爸爸做了对不起你的事，你为什么不说？为什么不质问他？”
母亲的手顿了顿。
然后她轻轻叹了口气。
她说：“说了，质问了，然后呢？离婚？让你变成单亲家庭的孩子？让这个家彻底散了？”
她转头看我，眼神里有一种深沉的悲哀。
她说：“心瑜，妈妈这辈子，最不愿看到的，就是你受到伤害。”
“可你现在就在受伤害！”我脱口而出。
母亲笑了，那笑容温柔，却让我想哭。
她说：“妈妈没有受伤害，妈妈只是想通了。”
“想通了”这三个字，她说得那么轻，却重得像一块石头压在我心上。
那之后，我更留心观察父母之间的关系。
我发现，母亲并非真的对公司事务一无所知。
有时父亲在书房接工作电话，门没关严，我能听见他在谈论项目进展、资金周转。
母亲在客厅看电影，音量调得很低，视线却常常飘向书房方向，表情平静，眼神专注。
有一次，父亲在电话里发了火，似乎是因为某个重要批文迟迟没能下来。
母亲当时在插花，闻言放下手中的花枝，拿起手机发了条信息。
大约半小时后，父亲的电话又响了。
他接起来，语气明显缓和了许多：“批文下来了？这么快？好，我知道了。”
挂断电话，父亲走出书房，低声嘀咕：“奇怪，怎么突然就批了……”
母亲抬起头，一脸茫然：“什么批了？”
“没什么，工作上的事。”父亲摆摆手，没再多说。
我看着母亲若无其事的脸，脑子里冒出一个念头：也许，母亲并不像她表现出的那样，对公司的事一窍不通。
但这个念头很快又消散了。
因为她的生活依然如故，每天逛书店买画册，研究香氛精油，在花房待上半天。
她看起来，就是个彻头彻尾的不谙世事的富家太太。
直到去年秋天，外公林松年去世三周年忌日，事情有了转折。
林松年是林氏集团的创始人，四年前去世。
据说母亲当年执意嫁给当时一无所有的父亲后，林松年和她断绝了往来。
忌日那天，母亲独自去了墓园。
我想陪她，她拒绝了，说想和外公单独待一会儿。
她去了整整一个下午，回来时眼睛有些泛红，但神情平静。
那天晚上，父亲难得在家。
饭桌上，母亲忽然开口：“振宏，爸爸去世前，是不是留了一份遗嘱？”
父亲正在喝汤，闻言呛了一下，咳嗽了几声才说：“怎么突然问起这个？”
“今天去扫墓，遇见赵律师了。”母亲语气随意，“他提了一句，说爸爸的遗嘱里有关于我的部分。”
父亲脸色微微变了变，但很快恢复正常：“是吗？我没听说，林老爷子不是早就跟你断了关系？怎么会在遗嘱里提到你？”
“我也不知道。”母亲摇摇头，继续吃饭，“可能就是随口提一句吧，毕竟父女一场。”
父亲没接话，但那顿饭剩下的时间，他明显有些心不在焉。
饭后，他径直进了书房，关上了门。
我注意到，母亲看着那扇紧闭的书房门，嘴角微微扬起一个极淡的弧度。
那是我第一次在她脸上看到那样的表情——不是温柔，不是悲伤，而是一种近乎冷静的平静。
后来我才知道，那天母亲在墓园见到的赵律师，是林松年生前的私人法律顾问。
而林松年的遗嘱，确实有关于母亲的部分，只是被保密得很好，直到三年后，才因为一个偶然的机会，被父亲发现。
今年春天，父亲接到一个电话，是林氏集团现在的掌舵人——我舅舅打来的，语气很冲。
舅舅质问父亲为何暗中收购林氏股份。
父亲一头雾水，说他并没有。
舅舅冷笑：“别装糊涂了！林静书名下的股份，不是你让她代持的？陆振宏，别以为娶了我妹妹就能吞掉林氏！”
电话挂断后，父亲愣了很久。
然后他开始着手调查，查顾氏的股东结构，查那些隐蔽的持股人，查林松年遗嘱的附录条款。
04
那天下午，阳光很好，透过花房的玻璃天窗洒下来。
母亲穿着浅杏色长裙，手里握着喷壶，细心地给花草浇水。
花房外传来急促的脚步声。
父亲猛地推开玻璃门闯了进来。
他的头发有些凌乱，手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋。
母亲仿佛没有听见动静，依然背对着门口，专注地调整兰花的叶片。
“林静书！”父亲的声音在花房里炸开，带着颤抖和愤怒，“你给我说清楚，这到底是怎么回事？”
母亲缓缓转过身来，脸上依旧是那温柔的笑容。
“振宏，你怎么这时候回来了？”她的声音软软的，“不是说今天要和沈总监去看新厂址吗？”
父亲没有回答。
他大步走到母亲面前，将文件袋重重拍在旁边的圆桌上。
“说清楚？”母亲眨了眨眼，放下喷壶，拿起手帕擦拭手指，“你要我说清楚什么？这又是什么文件？”
父亲死死盯着她，像是要从她脸上找出裂缝。
过了好几秒钟，他才从牙缝里挤出一句：“你这些年，一直都在利用我，对不对？”
花房里的空气仿佛瞬间凝固了。
我站在不远处的多肉植物架旁，整个人僵在原地。
母亲闻言，没有露出任何愤怒或委屈，只是微微偏了偏头，脸上掠过一丝困惑。
然后，她轻轻地笑了。
“利用？”她重复着这个词，语气里带着困惑和嗔怪，“振宏，你今天是怎么了？是不是公司的事太累了？要不要先回屋休息一会儿？”
她说着，伸出手，想要轻轻碰触父亲的手臂。
父亲却像被烫到似的猛地后退了一步，避开了她的手。
他的眼神里充满了震惊和怒火：“别碰我！别再拿这副样子对着我！林静书，我真是小看你了！”
母亲的手停顿在半空中，然后缓缓放了下来。
她脸上的笑容敛去了些许，但依然柔和。
“振宏，你到底在说什么？什么利用不利用的？我们结婚快二十年了，女儿都这么大了，你怎么突然说出这种话来？”
“二十年……”父亲喃喃地重复着，发出一声短促而苦涩的冷笑，“是啊，二十年，我像个彻头彻尾的傻子，被你耍弄了整整二十年！”
他一把抓起文件袋，粗暴地扯开封口，从里面抽出几张纸，用力抖开。
“这是什么，你不认识？”他把纸举到母亲眼前，手因为激动而颤抖着，“要我一字一句念给你听吗？还是你心里早就清楚这里面写的是什么？”