乾隆三十三年，江南徽州府。
连年科举失意的书生沈砚之，为了避开城里的闲言碎语，也为了安心备考，托人在城郊寻了一处僻静宅院。
那宅子是前朝遗留下来的旧院，主人早年间举家迁往京城，空了十余年，租金便宜得近乎白送。
中介人是个本地老者，临走前欲言又止，只含糊说了句：
“沈相公，夜里不管听见什么，千万别开门，更别回头看。”
沈砚之只当是老房子难免有些风声异响，读书人不信鬼神，笑着拱手谢过，便带着简单的行囊住了进去。
宅子的确够大，一进两院，青石板铺路，庭院里两棵老槐树遮天蔽日，只是久无人居，遍地落叶，一刮风便沙沙作响，透着一股说不出的冷清。
他选了东厢房作为书房兼卧房，屋内陈设还算完整，一张旧木床，一张书桌，墙角还立着一架半旧的梳妆台，铜镜蒙尘，木框上雕着缠枝花纹，一看便是女子所用。
沈砚之懒得收拾，只将书本铺开，点上油灯，准备苦读。
入住第一夜，相安无事。
第二夜，他读到三更天，窗外忽然起了风，吹得窗纸簌簌作响。紧接着，一阵极轻、极细的声音，从隔壁房间飘了过来。
像是有人在用木梳，缓缓梳理长发。
一下，又一下。
梳齿划过发丝的声音，在寂静的夜里格外清晰。
沈砚之皱了皱眉。这宅子除了他，再无别人，哪来的女子梳头？
他起身走到墙边，侧耳细听。声音确实是从西厢房传来的，节奏缓慢，不疾不徐，还夹杂着几声极轻的叹息，柔柔弱弱，像极了受了委屈的女子。
“定是风声作祟。”
沈砚之自我安慰，吹熄油灯上床。可那梳头声一夜未停，断断续续，缠在耳边，让他半宿没合眼。
天亮后，他壮着胆子推开西厢房的门。
屋内布满灰尘，蛛网丛生，空荡荡的一无所有，别说是人，连只老鼠都没有。
沈砚之暗笑自己多疑，只当是老房子回声怪异。
可怪事，从这一天起，再也没停过。
白天，他放在桌上的笔墨会莫名移位，书页被无端翻乱，明明关紧的门窗，一转身便敞开一条缝。夜里，梳头声准时响起，从三更到五更，从不间断。
更让他心惊的是，那声音越来越近。
从西厢房，移到了厅堂，再到东厢房门外。
有一夜，他实在忍无可忍，猛地拉开房门。
月光清冷，洒在庭院里。
廊下，一个身穿素色衣裙的女子背影，正背对他站着，长发垂到腰际，手中握着一把桃木梳，一下一下，慢慢梳着头。
沈砚之吓得浑身血液凝固，僵在原地，连呼吸都忘了。
女子似乎察觉到他的目光，梳头的动作顿了顿，却没有回头，只是用极低、极冷的声音，幽幽说了一句：
“公子，别偷看奴家梳头……会折寿的。”
话音落下，一阵阴风刮过，老槐树叶哗哗作响。沈砚之再睁眼，廊下空空如也，连半个人影都没有。
他这才确信，自己住的不是空宅，是凶宅。
天一亮，他便直奔村口，找到那位介绍宅子的老者，颤声询问宅子的来历。
老者长叹一声，终于说了实话。
乾隆十五年，这宅子里住着一户姓苏的人家，丈夫是个商人，常年在外跑生意，家中只留妻子苏婉清，和一位刻薄的婆婆。
苏婉清容貌秀丽，性子温顺，可惜嫁入苏家三年，未能诞下一儿半女。婆婆重男轻女，对她百般刁难，平日里非打即骂，还总把她关在房里，不许出门。
那梳妆台，便是婆婆逼她日日对着铜镜反省的物件。
婆婆常说：“铜镜照邪祟，照你这不会生养的扫把星！”
苏婉清有苦无处诉，夜夜对着镜子梳头落泪，久而久之，精神日渐恍惚。
乾隆十七年的一个雨夜，苏家忽然传出凄厉的哭喊。邻居们不敢多问，直到几天后，才见苏家婆婆独自一人操办丧事，说儿媳是不堪压力，悬梁自尽了。
死的时候，苏婉清就吊在东厢房的房梁上，眼睛圆睁，死死盯着那面梳妆台铜镜，手中还紧紧攥着那把桃木梳。
自那以后，这宅子就再也不得安宁。
后来住进来的人，无一例外，都在夜里听见梳头声，看见白衣女子梳头的背影。
有人好奇回头看了她的脸，第二天便高烧不退，胡言乱语，没过多久就一命呜呼。
久而久之，这处宅院成了人人避之不及的凶宅，一闲就是十几年。
“那女子怨气太重，”老者压低声音，
“她不是要害人，是心有不甘，日夜对着镜子，等一个能替她伸冤的人。”
沈砚之听得脊背发凉，当即就要收拾东西离开。
可回到宅院，刚推开门，一阵阴风扑面而来，房门“砰”地一声自动关上，插销死死落锁。
屋内，油灯无风自动，忽明忽暗。
那架梳妆台铜镜，不知何时被擦拭得一尘不染，镜面泛着一层幽幽冷光。
他一步步后退，后背抵住门板。
镜中，缓缓映出一个女子的身影。
白衣胜雪，长发披肩，脸色惨白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着一抹诡异的笑。她手中握着桃木梳，正对着镜中的自己，一下一下，慢慢梳头。
“公子……别走……”
幽幽的声音，从镜子里飘出来。
“他们都说我是自寻短见，可我不是……”
沈砚之吓得双腿发软，却不知哪来的勇气，颤声问道：“你……你究竟是怎么死的？”
铜镜里的女子，动作骤然停下。
泪水，从她空洞的眼眶里缓缓滑落。
那天夜里，婆婆又一次对她拳打脚踢，骂她断了苏家香火，争执之中，婆婆失手将她推倒，头部狠狠撞在梳妆台角上，鲜血瞬间流了一地。
婆婆慌了神，为了逃避罪责，干脆一不做二不休，用白绫将她吊在房梁上，伪造出自尽的假象。对外，只说她是羞愧自尽。
这么多年，她困在这宅子里，日夜梳头，不肯离去。
她怕的不是死，是死后依旧背着不贞不孝、自寻短见的污名，永世不得翻身。
“我只想……有人知道真相……”女子泣声说道，“公子是读书人，求你……替我洗刷冤屈……”
沈砚之心中恻隐，虽恐惧不已，却还是重重点头：
“你放心，我定将真相公之于众，不让你白白含冤而死。”
话音刚落，屋内阴风顿止。
铜镜上的冷光渐渐散去，女子的身影变得模糊，最后化作一缕轻烟，消失不见。
那夜之后，夜半梳头声，再也没有响起过。
沈砚之没有食言。他四处走访乡邻，搜集当年的证词，又找到苏家远亲，查证当年婆婆的言行破绽，将苏婉清的冤屈写成诉状，递到了徽州府衙。
时任知府为官清廉，见案情蹊跷，派人开棺验尸。尸骨头骨处，赫然有一道撞击裂痕，与悬梁自尽的痕迹完全不符。
当年的苏婆婆早已过世，虽无法治罪，但知府最终公开宣判，为苏婉清平反昭雪，推翻了自尽的说法，判定为被人迫害致死。
沉冤得雪那天，沈砚之回到那处宅院。
夕阳西下，余晖洒在庭院里，老槐树的影子被拉得很长。东厢房内，那架梳妆台静静立在墙角，铜镜温和，再无半分诡异。
他仿佛看见，廊下有一个白衣女子的身影，对着他轻轻福身，而后缓缓消散在晚风之中。
这一次，她是真的走了。
后来，沈砚之依旧住在那宅子里备考。
夜里再无异响，只有油灯相伴，书卷飘香。
有人问他，不怕凶宅闹鬼吗？
沈砚之总是淡淡一笑：“鬼有冤屈，尚知坚守等待。人心藏恶，才是真正的可怕。我敬她是含冤之人，又有何惧？”
乾隆三十六年，沈砚之科举考中举人，为官一方，清正廉明，断案无数，救下不少含冤受屈之人。
而那处城郊古宅的故事，也在江南民间代代流传。