图 | 王庚与第二任妻子陈剑趣

一张泛黄的婚纱照里，身着白色西装的王庚与温婉的妻子相依而立，两人眼角都带着浅浅的笑意——这张由孙女王冬妮精心保存的家庭照片，无声地击碎了网络上“王庚孤独终老”的传言。

“你在网上看到那些关于爷爷的文章了吗？能不能联系上作者，请他们更正一下错误信息？”几年前，住在德国的王冬妮接到母亲从美国打来的紧急电话。

电话那头，母亲语气急切地说，她在网上读到不少关于王庚的民国轶事，内容简直离谱。这些文章众口一词，说王庚与陆小曼离婚后终身未娶，晚年凄凉。

王冬妮听了真是哭笑不得。作为王庚的亲孙女，她比谁都清楚事实的真相。正是这些以讹传讹的故事，让她下定决心提笔为祖父写一部传记，把被历史埋没的真相重新挖出来。

图 | 王庚

1895年，王庚出生在江苏无锡的一个书香门第。作为家中长子，他从小就知道要扛起责任，一心扑在学业上，几乎没什么玩乐的时间。

十五岁那年，这个江南少年告别故乡，北上考入清华学堂。仅仅一年后，他就以第十三名的好成绩考取庚款留学生，登上了前往美国的邮轮。

在美国，王庚先后在密歇根大学、哥伦比亚大学求学。1915年，他拿到了普林斯顿大学的文学学士学位。

当时世界局势动荡，虽然内心怀揣文学梦，但王庚更深知“少年强则国强”的道理。他毅然放弃文学道路，报考了西点军校。

在西点军校，王庚的表现堪称耀眼。毕业时，校长亲自宣布：“王庚——总成绩第十二名，同时获得射击奖章。”

第二天的校报上，一篇题为《中国天才的军事誓言》的报道格外醒目，文中引用了王庚的毕业感言：“我将把所学全部奉献给祖国的国防现代化，这就是我来西点的初衷。”

1918年，二十三岁的王庚学成归国。他很快进入陆军部，授少尉军衔。不出几个月，已经兼任工程营营长，晋升陆军中校。

1919年1月，王庚以海陆军顾问兼外交部翻译的身份，随团出席巴黎和会。他流利的英语和沉稳的举止，让在场的华人同仁不禁感叹：“真是后生可畏！”

1922年10月10日，北京金鱼胡同的海军联欢社张灯结彩，人声鼎沸。二十七岁的王庚在这里迎娶了十九岁的京城名媛陆小曼。

这场才子佳人的结合轰动全城，各大报纸争相报道《一代名花落王赓》的喜讯。中外宾客来了数百人，围观的市民把胡同挤得水泄不通。

岳母吴曼华满面春风，对亲友夸耀：“我家这位女婿，可是西点军校毕业的将才！”

但婚后的王庚和陆小曼，却渐渐显露出性格上的差异。王庚总是天不亮就出门，深夜还在灯下批阅文件。有一次，小妹忍不住问：“哥哥为什么不陪嫂子？”王庚摸摸她的头：“国家积弱，我们这一代人必须加倍努力。”

而陆小曼渴望的是丈夫时时刻刻的陪伴。她习惯晚起，午后便去跳舞、听戏、打牌，过着京城名媛的社交生活。

1924年，随着诗人徐志摩的出现，这段婚姻潜藏的危机终于浮出水面。同是梁启超门生的王庚与徐志摩相识后，因都对英国诗人哈代的诗歌着迷，很快成了知己。

从此，徐志摩成了王家的常客。他总是举着哈代的诗集，兴冲冲地闯进书房：“受庆！这首诗只有你能懂！”天真的王庚哪里知道，这位师弟炽热的目光早已越过诗行，落在了他妻子身上。

不久，王庚调任哈尔滨警察厅长。陆小曼跟着去了没几天，就受不了北方的严寒，独自返回了北京。夫妻俩从此聚少离多，空间的距离，也让心的距离越来越远。

从1925年3月起，徐志摩对陆小曼展开了热烈追求。情书像雪片般飞进王家，拜访的次数也越来越密。

在这样的攻势下，陆小曼很快沦陷了。

图 | 徐志摩

世上没有不透风的墙，这段婚外情很快传到了王庚耳中。

王庚给妻子寄去一封信：“如果还念夫妻情分，就立刻来哈尔滨团聚；如果心已另有所属，我绝不强留。”

陆小曼读完信冷笑：“好大的口气！我想去就去，不想去难道还能绑我去？”她把信纸揉成一团，在日记里愤愤写道：“这口气，简直像长官对下属下命令！”

她不知道，就在王庚写这封信时，书桌上还摊着孙传芳的密令——要求紧急采购军火抵抗北方军阀。这个男人同时承受着军国大事和家庭变故的双重压力。

1925年夏天，画家刘海粟做东，安排了一场“鸿门宴”，席间高谈“婚姻自由”。

王庚始终端坐不语，面色平静，心里却充满了荒谬感——在座的是他发誓要守护一生的妻子、待他如亲子的岳母、他欣赏的师弟、他敬重的画家。这些他最亲近的人，此刻却结成了同盟，只为一个目的：逼他退出。

王庚深吸一口气，决定保留最后的体面：“我不是不爱小曼，也舍不得失去她，但我希望她幸福。她和志摩都是艺术气质的人，一定意气相投。今后作为朋友，我依然可以关心他们。”

1926年10月3日，陆小曼嫁给了徐志摩。王庚托人送去厚礼和一幅字，上面写着七个字：“苦尽甘来方知味”。

多年后，有人问起这段往事，王庚平静地说：“爱情是人类最崇高的感情，讲究的是无私付出，不是占有。既然她认为离开我能找到更大的幸福，我为什么不成全？”

然而命运的打击接踵而至。1932年2月27日，王庚被日军无理扣押。虽然三天后获释，舆论却已将他钉在“汉奸”的耻辱柱上。

军事法庭最终判他两年零六个月的徒刑。出狱时，这个曾经体魄健壮的西点军官，已被折磨得形销骨立。严重的肾病让他双腿颤抖，几乎站不稳。

图 | 陆小曼与徐志摩

1939年，四十四岁的王庚遇到了陈剑趣，并与之结为连理。这段感情给历经沧桑的王庚带来了久违的家庭温暖。

陈剑趣是位温婉秀雅的女子。在一张珍贵的家庭照片中，王庚身穿白色西装，身旁依偎着妻子。两人都望着镜头，嘴角带着浅浅的笑意。

不久，他们的孩子相继出生——儿子王兴安，女儿王盛宏。家庭的温暖让王庚找到了心灵的归宿。

1942年，抗战进入最艰苦的阶段，国民政府派出军事代表团前往美国求援，王庚随团前往。然而，到了埃及后，王庚旧病复发，于7月3日与世长辞，年仅四十七岁。

王庚按军官礼仪被安葬在异国。他的一生留下了太多遗憾，但至少走遍了万里路，看尽了世间百态。

端详着祖父母的合照，王冬妮常常苦笑：“如果祖父真的终身未娶，那我父亲王兴安和姑姑王盛宏从哪来的？我和姐姐又算什么呢？”

为了澄清这些以讹传讹的故事，更为了让世人看清“陆小曼前夫”这个标签背后，那个真实、立体、有血有肉的王庚，王冬妮开始撰写《江河行地，海浪无声：我的祖父王庚》一书。

作为王庚长子王兴安的二女儿，王冬妮是王庚名副其实的亲孙女。她拥有斯坦福大学古典学博士学位。查找史料，严谨地还原一个人、一个时代的样貌，正是她作为历史学者的专业所长。

在写作过程中，她翻阅了大量资料，走遍了与祖父相关的地方。从王庚的出生地无锡，到美国、欧洲的档案馆，她尽可能地搜集了家族成员对王庚的记忆，还联系了远在中国台湾的亲友。

王冬妮发现，在海外，特别是在美国的教育档案中，王庚的资料保存得相当完整。从这些档案里，人们可以看到，少年王庚是当时出了名的“学霸”。

西点军校的年刊《榴弹炮》曾为王庚写下一篇小传，文中提到，如果中国年轻人都像王庚一样，那么这个国家的未来一定会前程似锦。

图 | 中间为王庚孙女王冬妮

王冬妮希望通过这些珍贵的史料，驱散传闻与流言，让人们看到王庚在“陆小曼前夫”这个标签之外的真实人生。

在王冬妮的笔下，王庚不再是那个沉默、刻板的军人形象，而是一个勤奋好学、有理想有担当的立体人物。

在开罗皇家医院生命的最后时刻，王庚脑海中浮现的，或许不是陆小曼的背叛，也不是徐志摩的横刀夺爱，而是他十六岁那年，站在开往旧金山的邮轮甲板上，眼含热泪与家人告别的画面。

那个在江南水乡长大的少年肯定不曾想到，有朝一日长伴他左右的，竟会是北非的黄沙和烈日。

童年记忆中那个烟雨迷蒙、草长莺飞、小桥流水的江南，终究是回不去了。