农历十二月二十八，小寒前的第六日，老宅的檐角结着霜花，像谁用银丝绣了半幅冰凌。我推开木窗，见小满正蹲在院中的青石缸前，手里捏着半块桂花糕，袖口沾着面粉，发间别着的木簪上，还粘着几粒松子壳。

她抬头冲我笑，眼睛亮得像晨星：“今日做松鼠桂鱼，阿嬷说，小寒前吃这个，能暖一整个冬天。”

我跟着她走进厨房，灶台上摆着青花瓷盘，盘里躺着几条处理好的桂鱼，鱼身斜切着花刀，像是被谁用刻刀雕过。小满从竹篓里掏出松子，用石臼轻轻捣碎，松子香混着桂花香，在空气里氤氲成一片暖雾。

“你看，”她指着案板上的鱼说，“松子像不像小松鼠的耳朵？桂鱼像不像裹着糖霜的月亮？”我凑近看，鱼身上的花刀果然像松鼠的爪印，而松子碎屑撒在鱼身上，真像极了小松鼠蜷缩在树洞里的模样。

她开始调面糊。用的是新磨的糯米粉，加了桂花蜜和松子粉，面糊在她手里像一团会呼吸的云。她将面糊均匀地裹在鱼身上，动作轻得像在给婴儿穿衣，又像在和鱼说：“你慢慢炸，我等你变金黄。”

灶膛里的柴火噼啪作响，小满守在灶前，手里握着竹筷，眼睛一眨不眨地盯着锅里的鱼。油温升到七成热时，她轻轻将鱼放入锅中，鱼身立刻泛起细密的气泡，像是在和热油说悄悄话。

“要炸两次，”她小声解释，“第一次炸定型，第二次炸酥脆。就像人，要先学会走路，才能跑得快。”

我看着锅里的鱼，鱼身渐渐变得金黄，松子碎屑在油里炸开，散发出更浓郁的香气。小满忽然从兜里掏出一个小布包，里面是晒干的橘皮丝，她撒了一把在鱼身上，笑着说：“这是阿嬷教的，橘皮能去腥，还能让鱼更甜。”

炸好的鱼被捞出锅，放在青花瓷盘里，鱼身裹着琥珀色的糖衣，松子碎屑像星星一样点缀其间。小满从灶台上取下一只白瓷碗，里面盛着桂花糖浆，她用竹勺轻轻舀起一勺，浇在鱼身上，糖浆顺着鱼身流淌，像是给鱼披上了一层金色的纱衣。

“趁热吃，”她将盘子推到我面前，“松子桂鱼要热着吃，才脆才香。”

我夹起一块鱼，鱼皮酥脆，鱼肉鲜嫩，松子的醇香和桂花的甜润在舌尖交织，像是把整个冬天的温暖都吃进了嘴里。小满坐在对面，手里捏着一块桂花糕，眼睛亮晶晶地看着我：“好吃吗？阿嬷说，松子桂鱼是‘冬日里的小太阳’，吃了能暖身子，还能暖心情。”

我点点头，忽然明白，为什么小满总爱在十二月二十八这天做松鼠桂鱼。小寒前的风是冷的，但炸鱼的香气是暖的；冬天的脚步是近的，但松子桂鱼的甜味是倔强的。它不像夏日的鱼那样鲜嫩多汁，也不像春日的鱼那样活泼灵动，它只是静静地炸，炸出一种属于冬天的、温暖而坚定的味道。

饭后，小满带我到后院看她养的松鼠。松鼠在枝头跳跃，尾巴像一把把小伞，她指着其中一只说：“你看，它像不像我做的松鼠桂鱼？毛茸茸的，又有点笨拙，但很可爱。”

我跟着她走到井边，她打了一桶水，洗去手上的油渍。水珠从她指尖滚落，像是把松子桂鱼的甜味都洗进了水里。她忽然从兜里掏出一支干松枝，别在我衣襟上，笑着说：“这是给你的，算是……提前送的新年礼物。”

我摸着衣襟上的松枝，忽然想起阿嬷说过的话：“松子桂鱼是‘冬日里的小太阳’，吃了能暖身子，还能暖心情。”而此刻，我看着小满被夕阳染红的脸，忽然觉得，她就是那个能温暖整个冬天的“小太阳”。

农历十二月二十八，小寒前的第六日，我记住了这个做松鼠桂鱼的水彩少女，也记住了她说的话：“松鼠桂鱼要热着吃，才脆才香。”