66岁的凯文·史派西曾手握两座奥斯卡奖杯（《非常嫌疑犯》最佳男配角、《美国丽人》最佳男主角），主演《纸牌屋》时单集片酬高达50万美元。如今，他辗转于酒店和Airbnb，自称“无家可归”——名下房产因无力还贷被银行收回，所有家当仅剩一个行李箱，其余物品存放于租赁仓库。过去7年，他几乎零收入，却因法律纠纷支付了“天文数字”的费用，甚至被迫以320万美元贱卖原价560万美元的巴尔的摩豪宅。

2017年，演员安东尼·拉普指控史派西在1986年对其性骚扰（当时拉普14岁），尽管史派西在后续民事及刑事审判中均胜诉（2023年伦敦法院裁定其9项性侵罪名不成立），但舆论已不可逆转。Netflix火速将其从《纸牌屋》开除，好莱坞全面封杀，广告代言尽失，剧组集体切割。史派西承认自己曾“行为不端”，但坚称“法律已还我清白”。然而，公众的道德审判远未结束。

尽管史派西在法律层面洗脱罪名，但好莱坞主流资本仍对其紧闭大门。他透露：“许多人私下支持我，但掌握权力的人不敢冒险。”行业似乎在等待一位“权威救世主”——如马丁·斯科塞斯或昆汀·塔伦蒂诺公开为他发声，才可能解除封杀。然而，流媒体平台将其列入黑名单，AI算法甚至自动过滤其名字，复出之路渺茫。

为维持生计，史派西转向边缘工作：

夜店驻唱：在塞浦路斯酒店以220英镑/张的门票献唱90分钟，分享演艺生涯故事；

廉价住宿：长期租住三星酒店（约120英镑/晚），手洗袜子以节省洗衣费；

微薄收入：尝试开设表演网课（19美元/节）、小剧院独角戏（票房分账仅30%），但收入杯水车薪。

公众态度两极分化：部分观众认为“法律无罪即应给予重生机会”，塞浦路斯演出后有观众直言：“难道清白还不够吗？”但更多人将其视为“道德污点”的象征。品牌方则用数据投票：但凡关联史派西，产品评分即跌，广告商撤资。正如他所叹：“观众可原谅票房毒药，却难容道德问号。”