我急需用钱的时候，表哥只给了五百块，我发誓两人间一刀两断，五年后才知道，他早已替我还清了所有高利贷…
凌晨两点的迪卡市第一人民医院，ICU走廊的灯光很亮。
王磊瘫坐在塑料排椅上，指缝里还嵌着长途货运时沾到的沥青和灰尘。
他是个常年跑广州到迪卡线路的货运司机，习惯了凌晨的方向盘和高速公路上的车流。
但此刻，医生递来的预交费通知单，比寒冬腊月的车厢地板还要冰人。
“肾衰竭晚期，要么长期透析维持，要么换肾，首期手术加术后抗排异，起码要准备五十万。”
医生的声音很平淡，却像一块巨石压在王磊的胸口。
他下意识摸了摸口袋，里面只有半包皱巴巴的哈德门香烟，和一张余额三千二百七十四元的银行卡。
在这座常住人口上千万的城市里，三千块连一次透析的费用都不够。
那一刻，王磊脑子里突然浮现出表哥张建军那张寡言少语，甚至透着几分冷漠的脸。
还有五年前，他创业失败、负债累累时，去找张建军借钱被拒的场景。
他恨。
恨这种被最亲的人拒之门外的寒心。
更恨五年前那个放下尊严，却只换来一句“我没闲钱填你的窟窿”的自己。
他颤抖着手翻开手机通讯录，在“张建军”三个字上停了很久。
大拇指悬在半空，怎么也按不下去。
他想起五年前，自己凑钱开了家建材店，本以为能赚点钱让妻子过上好日子，却因为被人骗了一批货，亏了整整二十八万。
那些钱里，有十万是借的高利贷，月息三分，逾期一天就会有人上门催债。
妻子当时怀着孕，得知消息后急得动了胎气，住了半个月医院。
母亲拉着他的手哭，说只有找表哥张建军了，毕竟张建军的父亲，当年是为了救王磊的爷爷，才落下了终身残疾。
“磊子，建军他爸当年为了拉你爷爷出火海，胳膊被烧得残疾，一辈子没法干重活。”
“咱家欠他们的，你去找他，他肯定会帮你。”
王磊揣着母亲煮的鸡蛋，坐了两个小时的大巴，赶到了张建军在县城开的旧钟表修复店。
张建军正在修一块旧怀表，抬头看了他一眼，没说话，继续低头干活。
王磊红着脸，把自己的难处一五一十地说了，甚至放下身段，求他借自己十万块，先还了高利贷，保住妻子和孩子。
张建军听完，放下手里的工具，从抽屉里拿出五百块钱，放在他面前。
“就这些，多了没有。”
“我没闲钱填你的窟窿，你自己闯的祸，自己解决。”
王磊的脸瞬间涨得通红，他拿起那五百块钱，狠狠摔在地上。
“张建军，我算看清你了！”
“当年我爷爷救过你爸的命，现在我落难了，你就这么对我？”
“从今往后，咱两家一刀两断，再也不是亲戚！”
张建军没反驳，只是默默捡起地上的钱，重新放进抽屉，继续低头修怀表。
临走时，王磊看到店门口放着一个旧木盒，像是用老枣木做的，上面刻着简单的花纹。
张建军把木盒塞给他，语气依旧冷淡。
“家里祖传的，不值钱，拿着吧。”
王磊冷笑一声，接过木盒，随手扔在了大巴车的座位底下。
他觉得张建军这是在羞辱他，用一个不值钱的破木盒，打发他这个走投无路的亲戚。
后来，他好不容易凑钱还了部分高利贷，妻子却因为常年劳累和精神压力，得了肾衰竭。
为了给妻子治病，他卖掉了房子和货车，欠了一屁股债，可病情还是越来越重。
如今，医生又说出五十万的治疗费，他真的走投无路了。
那五百块钱的羞辱，那“一刀两断”的誓言，像针一样扎在他的心上。
可一想到病床上的妻子，想到还在上小学的儿子，他不得不放下所有的尊严。
他终究还是没有拨通张建军的电话。
因为三个月前，他妻子刚查出肾衰竭早期时，他曾托亲戚给张建军带过话，问他能不能借点钱应急。
亲戚带回的回复，只有简单四个字：“无能为力。”
从那以后，王磊就彻底断了找张建军帮忙的念头。
他觉得张建军就是个冷血无情的人，眼里只有钱，根本没有什么亲情可言。
ICU里的仪器嘀嗒作响，每一声都像是在倒计时。
妻子已经陷入了半昏迷状态，只能靠呼吸机维持生命。
王磊走投无路，连夜找朋友借了一辆旧面包车，赶回了老家周口市鹿邑县的王家庄。
他想着老屋里还有几件祖上传下来的旧家具，说不定能卖几个钱。
哪怕是卖血，哪怕是去工地打苦工，他也得把妻子的治疗费凑够。
老屋已经空了好几年，院子里长满了杂草，屋里落满了灰尘。
王磊像个疯子一样翻箱倒柜。
可是，除了几件破旧的衣服和过时的农具，家里空荡荡的，根本没有什么值钱的东西。
就在他绝望地蹲在地上，揪着自己的头发崩溃大哭时，脚尖踢到了墙角的一个重物。
那是张建军五年前送他的那个旧枣木盒。
五年了，这木盒竟然一点都没变形，上面的花纹虽然有些磨损，却依旧清晰可见。
王磊本来想把它踢到一边，可抓起它时，手感猛地往下一沉。
一个看起来不大的木盒，怎么会这么沉？
他借着窗外透进来的月光，仔细观察着这个木盒。
木盒的盖子和底座衔接得很紧密，不像是普通的木盒，更像是一个精心打造的储物盒。
王磊是开货运的，常年装卸货物，对重量和结构都很敏感。
他知道张建军的手艺，张建军从小就跟着他父亲学木工和钟表修复，手艺是全县顶尖的。
当年张建军开钟表修复店，很多人都慕名而来，找他修复旧钟表和古董木件。
王磊心里突然升起一股莫名的预感。
他的手开始剧烈发抖。
他从柴房找来一柄生锈的柴刀，对准了木盒的缝隙。
“张建军，如果你真的藏了钱，却不肯借我，我这辈子都不会原谅你。”
他咬着牙，用力将柴刀的刀尖别进缝隙里。
随着“嘎吱”一声脆响，干燥的木纤维崩裂开来。
一股淡淡的枣木香味，伴随着尘封五年的气息，瞬间扑面而来。
木盒的盖子被他暴力撬开。
里面没有他想象中的成捆钞票。
只有一个被黑色塑料袋包裹得严严实实的包裹，还有一本泛黄的笔记本。
王磊颤抖着手，一层层撕开黑色塑料袋。
里面是一张2019年的银行转账记录，还有一张手写的借条。
转账记录上显示，2019年8月15日，张建军向王磊的银行卡转账十万元。
转账备注是：“应急，不用还。”
可王磊清楚地记得，2019年8月，正是他创业失败，找张建军借钱被拒的时候。
他从来没有收到过这十万元。
他拿起那张借条，字迹是张建军的，纸张已经泛黄，边缘有些破损。
“今借到李建国（张建军舅舅名）十五万元整，用于偿还王磊所欠高利贷及妻子医药费。此款由我分期偿还，与王磊无关。借款人：张建军。日期：2019年8月20日。”
王磊愣住了。
李建国是张建军的舅舅，家里很有钱，可王磊从来不知道，张建军竟然向他舅舅借了十五万元，用来帮他还债。
他想起2019年下半年，高利贷的人不再上门催债，他一直以为是自己找朋友凑钱还了部分，对方宽限了他，没想到竟然是张建军帮他还了。
可他为什么不告诉自己？
为什么要故意装作冷漠，拒绝借钱给他，还要用五百块钱羞辱他？
王磊拿起那本泛黄的笔记本，翻开第一页，里面全是张建军的字迹，记录着他这五年的点点滴滴。
“2019年8月15日，给王磊转了十万块，用的是匿名账户，怕他知道了不肯收。他性子太倔，自尊心强，要是知道我帮他，肯定会觉得没面子。”
“2019年8月20日，向舅舅借了十五万，还了王磊剩下的高利贷。舅舅说，让我好好赚钱还债，别让他失望。”
“2019年9月5日，把店里的古董怀表卖了，卖了两万块，先还了舅舅一部分。王磊的妻子快生了，得留着钱，万一有急用。”
“2019年10月12日，王磊的儿子出生了，想过去看看，又怕他不待见我。托亲戚给孩子送了一套银锁，没敢留名字。”
“2020年3月，疫情来了，店里生意不好，没赚到钱，舅舅的债还不上，被舅舅骂了一顿。没关系，再苦再累，也要把债还完。”
“2020年7月，王磊卖掉了建材店，去开货运了。听说他很辛苦，每天跑十几个小时的车，心疼他，却不敢联系他。”
“2021年5月，胳膊上的旧伤复发了，当年救王磊爷爷时留下的烧伤，一到阴雨天就疼。去医院看了，医生说要好好休养，可我不能停，得赚钱还债，还得攒钱，王磊的妻子身体不好，说不定以后要用。”
“2022年8月，终于把舅舅的十五万还清了。整整三年，每天干十几个小时，修钟表、做木活，不敢休息一天。现在，开始攒钱，给王磊的妻子留着，万一她有什么事，也能应急。”
“2023年11月，听说王磊的妻子得了肾衰竭，心里很着急。想把攒的钱给他，可又怕他不接受。托亲戚带话，说我无能为力，其实是想逼他自己想办法，他不能一直依赖别人。”
“2024年1月，攒够了四十二万，都存进了一张银行卡里，放在木盒里。等王磊真的走投无路了，应该会找到这个木盒。这钱，是给他妻子治病的，希望能帮到他。”
“2024年3月，和妻子离婚了。她嫌我每天只顾着干活，不顾家，嫌我穷，嫌我胳膊有残疾，给她丢人。没关系，只要能帮到王磊，我什么都能忍。”
王磊盯着笔记本上的字迹，眼泪像断了线的珠子一样，砸在笔记本上，晕开了墨迹。
他终于明白了。
明白了张建军当年为什么拒绝借钱给他，明白了他为什么要用五百块钱羞辱他，明白了他为什么一直不联系自己。
张建军不是冷血无情，他是在用自己的方式，默默守护着他。
他知道王磊的性子倔，自尊心强，要是知道自己帮他还债、帮他攒钱，肯定会拒绝。
所以，他故意装作冷漠，故意疏远他，就是为了让他能放下尊严，好好生活，好好赚钱。
他卖掉了自己珍藏的古董怀表，向舅舅借了十五万，每天干十几个小时的活，忍受着胳膊旧伤的疼痛，甚至牺牲了自己的婚姻，只为了帮他还清债务，为他的妻子攒下治病的钱…