1941年，乌克兰哈尔科夫的德军，全副武装。

1941年10月，东线战场上弥漫着刺骨的寒意与硝烟。当德军中央集团军群在莫斯科方向遭遇顽强抵抗时，南方集团军群则将矛头直指乌克兰重镇哈尔科夫。这座被誉为"乌克兰工业心脏"的城市，不仅是苏联第五大城市，更是连接顿巴斯工业区与第聂伯河沿岸的战略枢纽。一场决定东线南翼命运的战役在此拉开帷幕。

德军第6集团军在冯·赖歇瑙元帅指挥下，以第17、29、44、52、55军共5个军级单位组成钢铁钳形，向哈尔科夫合围。其战术核心是闪电战的经典复刻：装甲部队快速穿插分割，步兵集团清剿包围圈。

10月20日，德军第57步兵师率先突破北郊防线，党卫军"维京"师的III号坦克碾过城郊的麦田。苏联西南方面军司令铁木辛哥紧急调集第38集团军3个步兵师构筑环形防御，将拖拉机厂改造为巷战堡垒，工人们手持莫辛纳甘步枪与德军展开逐屋争夺。一场激战就这样在哈尔科夫展开。

当德军第11军于11月2日完全控制城市时，双方都付出了惨重代价。苏军损失约7.5万人（含2.3万被俘），德军伤亡也达2.4万人。但这场战役的价值远超数字本身：德军获得了通向顿巴斯的跳板，苏联则赢得了转移工业设备的宝贵时间。哈尔科夫航空制造厂在沦陷前夜，用火车将800台精密机床和2000名技工撤往乌拉尔，这些设备后来成为生产伊尔-2攻击机的骨干力量。

可惜的是，几十年过去了，战火再一次降临到了哈尔科夫的头上。