从得知怀孕的那一刻起，准妈妈们就开始好奇，肚子里的宝宝每天都在做什么，长成了什么样子。接下来的四十周，这个小生命将经历一场奇妙的成长之旅，一步步从一个肉眼看不见的小细胞，长成一个会哭会笑的小人儿。

怀孕第一个月，宝宝还只是一个刚刚在子宫里安家的小细胞团。虽然现在还看不出任何模样，但他的心脏已经开始跳动，大脑和脊柱的基础也在这一周悄悄搭建起来。这个时候，很多妈妈还没有发现自己怀孕，但生命的序幕已经拉开。

到了第二个月，宝宝的头、身体和四肢开始有了区分。他的小脸上，眼睛、鼻子、嘴巴的位置出现了小黑点，那是它们最初的形态。小小的手臂和腿变长了，手和脚上甚至长出了细细的手指和脚趾。他的心脏跳得更有力了，身体内部的主要器官也都在快速成形。

第三个月的宝宝，已经完完全全是一个小人的模样了。他的头占身体的一半大小，眼睛从两侧移到了脸的正前方。他能做出踢腿、伸懒腰的动作，还会把小拳头放到嘴边，吸吮自己的手指。他的皮肤是透明的，能清楚地看到皮下的血管。

第四个月，宝宝长得更快了。他的身体开始变得匀称，四肢变长，关节也能活动了。他的头上开始长出细细的头发，眉毛和睫毛也隐约可见。这个时期，有些妈妈开始感觉到肚子里有轻微的动静，像小鱼吐泡泡，那是宝宝在羊水里自由自在地活动。

第五个月的宝宝，动作更有力了。他能在妈妈肚子里翻滚、踢腿，甚至翻跟头。他的皮肤表面覆盖着一层白色的物质，保护着娇嫩的皮肤不被羊水泡皱。他有了自己的作息规律，什么时候睡觉，什么时候醒来活动，都有自己的安排。

第六个月的宝宝，身体长得更饱满了。他的眼睛已经能睁开，对光线有了感觉，如果用手电筒照妈妈的肚皮，他会转过头去。他的耳朵能听到声音，妈妈的心跳声、说话声，还有外面的音乐，他都能听见。他的小手已经能准确地抓住脐带，那是他唯一的玩具。

第七个月，宝宝的大脑发育进入一个快速时期。他能做出更复杂的表情，皱眉头、眨眼睛，还会打哈欠。他的肺正在努力成熟，虽然现在呼吸还依赖妈妈，但已经开始了呼吸练习。他的身体开始囤积一层脂肪，为出生后的体温调节做准备。

第八个月的宝宝，长得更大了，子宫里的空间对他而言变得有些拥挤。他的活动不再是大开大合的动作，更多的是伸懒腰、转身、推挤。他的各个器官都已经发育得差不多，只有肺还需要最后几周的完善。这时候，大多数宝宝已经调整好姿势，头朝下准备出生。

到了第九个月，宝宝的皮下脂肪更厚了，皮肤从皱皱巴巴变得光滑红润。他的手指甲和脚趾甲已经长到指尖。他从妈妈身体里获得抗体，增强自己出生后的抵抗力。他的头可能已经进入骨盆，做好了随时出发的准备。

最后一个月，宝宝已经完全成熟了。他大约有五十厘米长，三千克左右重，但每个宝宝都有自己的节奏，有的会轻一点，有的会重一点。他的身体圆润饱满，小手小脚肉嘟嘟的。他在等待着，等到自己准备好了，等到那一天那一刻，他就要发动，穿过产道，来到这个全新的世界，第一次用自己的肺呼吸，第一次发出响亮的哭声，第一次睁开眼睛，看到妈妈的脸。

这四十周，是妈妈和宝宝共同经历的一段特殊时光。每一天，每一个变化，都在为最后的见面做准备。当宝宝终于躺在妈妈怀里时，那段十个月的约定，就变成了永恒的爱。