1955年，中国和尼泊尔建交。

边界问题，自然而然摆到了桌面上。

长达1500公里的中尼边境线上，珠峰横亘其间，成为两国关系的一道令人牵肠挂肚的刺。

喜马拉雅山脉南面处于尼泊尔一侧，北面属于中国西藏自治区管辖的雄伟“世界之巅”。

一时间两国争执不下。

尼泊尔，坚称整座珠峰及其南边山体，都在尼泊尔之内。

主权自然也属于尼泊尔。

而中方也声称珠峰的北侧山坡，处在中国西藏境内，中国对此拥有管辖权。

为了这座“世界之巅”的归属，两国展开长时间谈判，但进展甚微，难有共识。

刚刚缓和两国关系，再度陷入僵局。

而且，以美国为首的西方国家，也密切关注这起边界纠纷。

他们企图打响“中国扩张论”的口号，拼命渲染中国“挑衅”尼泊尔的主权，企图制造外交事端，从而达到孤立中国的目的。

当时的美国国务卿杜勒斯数次放言，声称中国在“强占”珠峰。

这是对一个主权国家领土的“侵占”。

英国也表态，支援尼泊尔的主权，并在报章杂志上大肆渲染“中国威胁论”。

如果中国无法妥善处理珠峰问题，只会让西方如愿以偿，遂了他们搅扰中国的阴谋。

谈判胶着之时，毛主席果断出手。

不仅迅速确立了中国对珠峰北段山体的管辖权，解决了排查在两国关系间的一大悬案。

更粉碎了西方势力的图谋，将中尼友谊推向历史新高度。

在中国，珠穆朗玛峰被视为最接近天空的地方，象征着至高境界的追求。

它的名字“珠穆朗玛”源自藏语，其中“珠穆”意为女神。

在尼泊尔语中，珠穆朗玛被称作“萨伽玛塔”，意为“高入云端的神山”。

除了对其磅礴气势的赞叹，尼泊尔人也视这座世界之巅为神迹，专门在山麓建立寺庙侍奉。

他们定期举行庄严祭祀，烧香，献上最虔诚的顶礼膜拜。

当地民众也前来朝圣，祈求神山保佑。

无论对中国还是尼泊尔，珠穆朗玛峰都寄托着两国人民的精神认同，被视为神圣不可侵犯的灵地。

所以这座世界之最，成为两国关系的一个极为敏感的焦点。

1955年中尼建交时，确定两国边界成为当务之急。

按国际惯例，最先发现并著录某地区的国家，则对该地拥有优先管辖权。

在谈判开始前，周总理查阅大量历史文件，终于发现18世纪的《皇舆全览图》上，已明确标注了珠穆朗玛峰。

这为中国对珠峰北段山区的管辖权，提供了关键证据。

可尼泊尔，却对这样的历史事实一口否认。

没想到，珠峰归属问题拖延近5年后仍未解决。

珠峰争端仿佛一团迷雾，紧紧裹挟两国关系。

随着谈判陷入胶着，两国民意渐趋不满，局势开始紧张。

尼泊尔国内更出现小规模抗议活动，部分政党甚至展开游行。

与此同时，印度意图插手。

美英等西方势力也蓄势待发，企图从中渔利。

这些国际势力蠢蠢欲动，随时可能借两国存在的任何分歧点，吹响舆论的号角。

而中尼两国显然都不愿受其煽动，制造外交纠纷。

如何尽快解决珠峰问题，避免事态升级，已成跌在眉睫的紧迫课题。

1960年初春，北京仍残留些寒意。

尼泊尔首相柯伊拉腊访华，目的就是澄清两国边界。

这天上午，轮番加班加点导致颇感疲惫的毛主席，依旧接见了来访的柯伊拉腊首相。

“萨伽玛塔自古属我国，你方主张权属实牵强。”

柯伊拉腊语带不满。

毛主席不急不躁，笑言：

“珠峰问题，并没有那么难解决，中尼完全可以一半一半，山南边归尼泊尔，山北边归中国，顶峰也可以一半一半。”

然尼方胃口不小，仍想占整座珠峰。

毛主席又说：

“若实在解决不了，那就拖一拖，山那么高，足以保证我们的边境安全，都不吃亏。如果全给你们或者全给我们，恐怕两国人民都不会愿意。”

柯伊拉腊的脸色难看起来，谈判又一次胶着。

为避免夜长梦多，1960年4月，一个阳光和煦的春日。

周总理再访尼泊尔。

谈判完后，周总理面色凝重，在会客室内踱来踱去。

“中国至今没人登上珠峰，凭什么要求山的主权?”尼方代表质疑的话音还回荡在耳际，让周总理一时哑口。

尼泊尔凭什么敢这么问？

因早在1953年，尼泊尔的丹增·诺尔盖，就成为全人类第一个登上珠穆朗玛峰的人。

得知情况后，毛主席立即作出指示：“组织中国登山队从珠峰北坡出发登顶。若我登山队成功，则尼泊尔必须与中国共享珠峰主权。”

20世纪初以来，南坡已多次有人尝试征服这座“世界之巅”。

那里气候较暖，植被较密，然终究难登峰顶。

而北坡更是重重积雪，悬崖峭壁遍布，人迹罕至，登山更是难上加难。

多少英勇的探险家曾在北坡付出生命代价，才让后人渐渐摸清这北坡的险情。

尼泊尔认为，当时中国一穷二白，既无雄厚资金，也缺乏登山装备，想登上珠峰，那岂不是天方夜谭？

就同意了毛主席的建议。

但他们终究是低估了中国人的毅力和决心。

1960年初春，270名中国队员，来到珠峰脚下的大本营。

这里海拔5200米，空气稀薄，冰天雪地，暴风呼啸。

营地里，队员们忙着搭建帐篷，安置物资。

可是高原反应频发，许多人头痛欲裂，剧烈呕吐。

队医忙前忙后，还有人直接倒在地上动弹不得。

风雪来袭之夜，帐篷猎猎作响，牢固的绳索都在狂风中绷紧。

队员们挤在狭小的空间，相互取暖。

行动开始后，队伍伤亡不断。

每每从帐篷外抬进冻僵的同志，都让人心头一紧。

邵子庆教授猝死的消息，更是令人悲痛欲绝。

原本将近300人的队伍，已不足20人。

贺龙元帅坚定指示：“为了祖国的荣誉，要想尽一切办法登上珠峰，哪怕最后只剩下一个人，也要登上去！”

1960年5月24日黄昏时分。

16位中国登山队员，来到海拔8500米的前哨。

他们抬头仰望，顶峰就在300米之上，然而这300米被称为夺命的“生命禁区”。

队员们默默站在冰崖下，凛冽的风雪中，他们的呼吸结成白雾。

国家荣誉高于一切，他们深知今晚必须出发，哪怕面对生命危险。

浓雾弥漫，寒风刺骨。

队员们在几乎垂直的冰壁上，慢慢向上摸索，背负的装备沉重异常。

一错足，就是万丈深渊。

但是没有一个人回头，他们咬紧牙关，只想着如何突破这最后一关，完成国家交付的神圣使命。

黑夜降临，前方路况一片模糊。

登山队突击队长屈银华的脚，已经遭受了冰雪的严重摧残，疼痛感如刀割般撕裂他的神经。

双脚冻伤，得无法再支撑他的体重，他只能跪在冰雪之上。

三人已经连续攀爬了将近十个小时，早已到达生理极限。

寒风中，他们面容苍白，每一步都重如千斤。

疲劳和寒冷，在这个极端的高度，几乎耗尽了体力。

仅靠一丝残余的意志前行，随时都可能倒下！

就在这时，屈队长的声音在黑夜中响起：“这不只是一次攀登任务，更关乎国家主权，我们必须坚持下去！”

声音为所有人注入了，巨大勇气。

他们搀扶着屈队长缓缓前行，一步一步跨过最后阻碍。

面对苦难，中国队员展现出惊人毅力。

他们视生死于度外，只为完成神圣使命！

1960年5月25日凌晨，经过艰苦卓绝的攀登，王富洲最先抵达珠峰顶点。

随后贡布和屈银华也接连到达，五星红旗在峰顶迎风飘扬。

3名青年的成功登顶，向全世界宣告——中国人也能征服珠峰!

他们平均年龄仅24岁，却在珠峰攀登历史上留下灿烂光芒。

这座“不可攀登之山”，终于被中国登山员征服！

中国队用双脚丈量了主权。

这次成功登顶，大大提高了中尼谈判的底气，也彻底征服了尼泊尔代表。

1961年10月，中尼《边境条约》签署，两国就珠峰归属问题结束长时间谈判。

看似轻描淡写的一刻，其中饱含无数人的心血与奋斗。

谈判桌上，毛主席大局观和周总理定力，化解了看似难解的困局。

冰峰上，王富洲等不屈队员，用生命捍卫神圣领土。

新中国的诞生，靠的就是亿万普通人百折不挠的奋斗。

历史无情，英雄永恒。

后人当牢记，在新的长征路上，接力奋斗！