明天就是除夕了。

按照往年的习惯，我今天应该给你打电话，问你到家了没有，路上堵不堵，卤牛肉买了没有。电话那头你总是大声嚷嚷：“早到家了！就等你回来贴春联！”

可是今年，你的号码还在我的通讯录里，我却再也没有勇气拨出去。

我独自回到你住过的老房子，在积满灰尘的柜子里翻出那副你去年买的对联，红纸金字还崭新如初。我搬来凳子，学着你的样子比对高度。可我的手一直在抖，怎么也对不齐。以前你总嫌我贴得歪，非要亲自上阵，我就在下面帮你扶着凳子，嚷嚷着“小心点”。今年凳子稳了，你却不见了。

你知道吗，这些天我总是不自觉地做一些多余的事。包饺子的时候多拿了一双筷子，看电视的时候习惯性地往旁边挪一挪——那个位置是你最爱坐的，你说那个角度看电视不累眼睛。等我反应过来，饺子凉了，电视里放的什么我也没看进去。

邻居家已经开始放鞭炮了，孩子们在楼道里跑来跑去，喊着“过年啦”。妈妈在厨房忙活，油烟机轰轰响。她比以前更爱笑了，笑得特别用力，像在演给谁看。只有我知道，她一个人的时候，对着你常坐的那把空椅子发呆。

年夜饭的菜单还是老几样：红烧肉、清蒸鱼、四喜丸子。你总说过年就该吃这些，少一样都不叫过年。妈妈还是按你的规矩做了满满一桌，她往你碗里夹菜的时候，顿了一下，然后自然地放回盘子里，说：“你爸不爱吃这个，都留给我。”

窗外烟花一簇簇地升起，整个城市都在庆祝团圆。今年的烟花特别好看，红的绿的黄的，把半边天都照亮了。我趴在窗台上看了很久，想起小时候你看烟花时总要把我举起来，说“高点，再高点，这样看得清楚”。现在我看得够高了，却找不到那个托举我的人了。

十二点的钟声快敲响了。我犹豫了很久，还是给你发了条微信：“爸，过年好。”

我知道不会有回复。

但我想告诉你，年夜饭的饺子，我给你留了一碗，是你最喜欢的韭菜鸡蛋馅。醋也倒好了，就放在你常坐的位置上。那副春联，我最后还是没有贴，因为你说过，春联要一家人一起贴才喜庆。

今晚的月亮很圆，我站在阳台上，对着漫天的烟花轻轻地说了句：新年快乐。说给风听，说给你听。

爸，你听见了吗？

这一年又过去了。你在那边，还好吗。