灶上的水开了，咕嘟咕嘟地顶着壶盖。我起身去关火，经过堂屋时，看见父亲的空椅子，在腊月的黄昏里，静静地等着什么。

今年腊月格外冷。屋檐下的冰溜子结了一排，长短不齐地垂着，像是时间的钟摆，都停在了父亲走的那天。母亲在厨房里忙碌，剁肉馅的声音一起一落，每一下都像是剁在我心上。过去这个时候，父亲总坐在灶前添柴，火光映着他满是皱纹的脸，他会笑着说：“你妈剁的馅，最香。”

我走到井台边。青石板上，父亲用了几十年的水桶还在，桶底积了薄薄一层落叶。记得小时候，腊月二十八，父亲必定要打水把家里的水缸挑满。我跟在后面，看他扁担一闪一闪，桶里的水晃出一圈圈涟漪，却从来不洒。他说：“挑水要心稳，心稳了，水就稳。”那时不懂，如今懂了，挑水的人却没了。

暮色渐浓，村子里飘起炊烟。家家户户开始贴对联了，红彤彤的纸，黑亮亮的字。我拿出写好的对联，上联是“一夜连双岁”，下联是“五更分二年”。往年都是父亲贴，他站在凳子上，我在下面扶着，还要不停地喊：“左边高点，再高点，好了好了！”今年我自己贴，贴了好几次，怎么看都是歪的。

年夜饭摆上桌，母亲照例在父亲的位置上放了一副碗筷。饺子热气腾腾，像往年一样。我夹一个放进父亲的碗里，说：“爸，吃饺子了。”没有人应声，只有窗外的风，轻轻地吹着门帘。母亲转过身去，说是看看灶上的汤，我知道她是去擦眼泪。

守岁时，我一个人坐在堂屋。父亲的遗像就在桌上，他还是那样笑着，像是随时要开口说话。墙上的老钟敲了十一下，往常这个时候，父亲会说：“再熬一会儿，就新年了。”我闭上眼，仿佛又听见他的声音，还是那么温和，那么慢。

忽然明白，这世上最深最痛的思念，不是哭，不是喊，是每到年关，还会下意识地多摆一副碗筷，还会对着空椅子说话，还会在心里一遍遍地问：爸，你在那边，过年了吗？

零点将至，远处传来零星的鞭炮声。我站起身，把父亲的椅子往里挪了挪，像是给他让出一条路——从旧岁到新年，从人间到天上。

年来了，思念更浓了。可那个想见的人，再也见不到了。