农历年末这几天，民间习俗密集起来。腊月廿六开始，人们就进入年节准备的高峰期。这些事源于古时农耕生活，那时候物资少，一年辛劳就盼着过年吃顿好的。古籍里记载，北京等地从廿三小年过后，就忙着清洁和储备。南方如广东，也类似，但食材更注重海鲜。整个过程不光是填饱肚子，还带点祈福的意思。

这些习俗从明清就固定下来。廿六那天，重点是肉食准备，因为过去穷，一年只在这时候解馋。廿七接着办集市和宰杀，廿八处理主食，廿九收尾祭祖。各地稍有不同，北方民谣多，南方仪式重。做这些事时，全家分工，男的干重活，女的管细处。逻辑上，先买原料，再加工储存，最后检查祈福。保持这些，能让家庭关系更紧实，日子一步步好转。

第一件事，廿六炖肉。选新鲜猪肉，切块加姜葱慢火煮。过去农户年末宰猪，肉要省着吃到除夕。火候掌握好，汤汁浓郁。南方用糟方法腌制，风味独特。做这事不只为吃，还图个富裕兆头。肉煮熟后，凉了再热，更入味。整个过程花半天，连接了前面的采购。

第二件事，廿七洗福禄。烧热水全家沐浴，扫屋内外尘土。北京旧俗强调廿七八两天，除去旧年晦气。清扫从高处开始，擦门窗洒水。脏东西出门，衣服洗净晾干。南方河南也类似，日期灵活。做完后，人精神了，家干净了，为后面准备打基础。逻辑是先洁身，再办其他。

第三件事，廿七宰鸡。挑活鸡宰杀，清洗内脏。鸡血洒门求平安，肉留除夕剩点寓吉利。集市上选健壮的，刀快准。骨头熬汤，内脏炒菜。鸡谐音吉，南方也重视。全家帮忙，连接肉食准备。做这事后，过年菜谱就丰富了，日子添喜气。

第四件事，廿七赶大集。早起去市场买鞭炮春联香烛。摊位多，挑新鲜水果，称肉议价。糕点买回给小孩尝。集市热闹，有表演。山东集更大，饰物齐全。过程半天，确保用品足。逻辑上，这天采购为主，补前几天缺的，年货就齐了。

第五件事，廿八发面。用面粉酵母温水揉团，盖布发酵。北方蒸馒头豆包，温度关键。揉匀光滑，加馅料。祭祀馒头圆白无裂。村里香味飘，习俗避正月蒸煮谐音不吉。南方用米糕代替。做这事连接主食储备，过年客人多，吃食不愁。

第六件事，廿九走油。热油锅炸鸡鱼丸子。切块裹粉，下锅金黄。从早忙到晚。炸麻花年糕，山东叫过油，问答寓富裕。孩子别乱说，怕影响运。炸货盆装，招待用。母亲炸父亲柴，过程辛苦但实用。逻辑是补充小吃，过年方便热食。

第七件事，廿七理发。去铺剪头，廿七聪明廿八傻。正月忌剪，二月二再理。剪后焕新。孩子先老人后，理发师忙。头发扫出门，换面貌。习俗从民间禁忌来，连接清洁部分。做这事，人看起来精神，迎接新年。

第八件事，廿九打酒。去坊买散装，坛子盛回。祭祀喝用，选醇厚。酒谐音久，寓长久。南方米酒黄酒。过程短，但配菜重要。逻辑上，年货最后补齐，酒添氛围，日子更圆满。

第九件事，廿九请祖。晨上坟带酒菜纸钱。焚香叩拜，述家况感恩。坟清杂草，摆供品。祈健康平安。老人带头，全家去。习俗连生逝，情感深。结束后查年货无缺。做这事收尾，过年就安心了。

这些事做下来，年味就出来了。过去物质少，现在超市多，但核心没变。北方蒸馍南方糕，各有特色。过程虽累，却让家人聚拢。社会快节奏中，坚持这些，能找回根。日子好坏，看怎么过，按老传统，稳扎稳打，自然长久。