大家平时在老院子、路边见到的那种傍晚开花、闻着淡淡的香，种子像小地雷的花，是不是都叫它晚饭花、胭脂花？其实它正经名字叫紫茉莉，但咱可得说清楚，它跟咱们常喝的茉莉花茶里的茉莉花，半毛钱亲戚都没有，它是个实打实的“美洲外来户”，老家在墨西哥、秘鲁那一带的热带地区，算下来，人类栽培它的历史都快500年了

最早跟紫茉莉打交道的，是美洲的阿兹特克人，早在西班牙殖民者没来美洲之前，阿兹特克人就已经把紫茉莉当成宝贝了。那时候，他们不光种着看，还把紫茉莉的根当成食物和药材，根据民族药理学记载，阿兹特克人还会用它来治疗皮肤创伤、预防感染，觉得这花有神奇的力量。而且那时候他们就发现，紫茉莉的种子磨成粉，抹在脸上能美白、去斑，比当时的一些天然化妆品还好使，只不过那时候这粉只在阿兹特克的部落里流传，外面的人根本不知道。

后来的事儿，就跟大航海时代挂钩了。哥伦布发现了美洲新大陆，开启了物种大交换的时代，这也给紫茉莉“走出美洲、走向世界”创造了机会。西班牙殖民者征服了秘鲁，等他们撤离的时候，就把这种好看又好用的花，连带它的种子一起带回了欧洲。欧洲人一见到紫茉莉，立马就喜欢上了，还给它起了个特别浪漫的名字，叫“秘鲁奇迹”（Marvel of Peru），因为它午后开花、傍晚最盛，夜里还带着香，第二天早上就谢了，这种“昼闭夜开”的习性，在当时的欧洲花卉里特别少见。其实欧洲不少文人墨客都喜欢它，只不过没有留下太多知名笔墨，反而它的“外号”传遍了欧洲，成了庭院里的“网红花”。

这里还有个小知识点，著名的植物学家林奈，在他的《植物种志》里给紫茉莉正式定了名，学名叫Mirabilis jalapa。其中Mirabilis是拉丁语，意思是“奇妙的”，专门形容它花色丰富、习性特别；而jalapa是墨西哥韦拉克鲁斯州的首府地名，就是为了纪念它的老家。从16世纪到18世纪，紫茉莉在欧洲彻底火了，不管是西班牙的宫廷花园，还是普通老百姓的小院，都能见到它的身影，后来又借着航海的东风，在18世纪传到了非洲，19世纪传到了北美其他地区，慢慢成了全世界都认识的花卉。林奈可以说是最早“官宣”喜欢紫茉莉的名人了，不然也不会专门给它定名，还赋予它“奇妙”的含义。

再说说它怎么来中国的——紫茉莉传入中国，是在明朝末年，具体时间有两种说法，但最靠谱的，是跟着当时的通商船队来的。明朝政府批准葡萄牙人在广东沿海通商，紫茉莉大概率就是在这个时候，从东南亚辗转传到了中国南方，再慢慢传到北方。不过那时候，它还不叫紫茉莉，明代的学者高濂在《草花谱》里第一次给它定了“紫茉莉”这个中文名，之所以叫这个名字，是因为它的花香有点像茉莉，而且最常见的花色是紫色，并不是说它跟茉莉有关系。高濂也算最早记载、喜爱紫茉莉的中国文人，不然也不会特意在书中给它定名、记录它的模样。

明朝的时候，紫茉莉可风光了，尤其是在皇宫里。相传崇祯皇帝不喜欢宫里的女子用铅粉涂脸，觉得伤皮肤，嫔妃和宫女们就纷纷用紫茉莉的种子磨成粉，代替铅粉擦脸。这种粉还有个好听的名字叫“珍珠粉”，不光能美白，冬天擦还能防冻、除皱，特别受女子喜爱。就连当时的张皇后，都把这种化妆方法从民间带到了宫里，还在坤宁宫种了六十多株紫茉莉，专门用来收种子做粉，所以那时候紫茉莉还有“官粉花”“白粉花”的外号。清代康熙年间王誉昌所撰的《崇祯宫词》里，就专门记载了这段往事，说“宫中收紫茉莉实，研细蒸熟，名珍珠粉……宫眷皆用”，这也是最早详细记载紫茉莉用途的书籍之一。

到了清朝，紫茉莉更是从皇宫传到了民间，大户人家的院子里都爱种，就连《红楼梦》里，宝玉给平儿用的那种“轻白红香”的粉，就是用紫茉莉种子研碎了做的，可见那时候紫茉莉粉是妥妥的“高端化妆品”。《红楼梦》作为中国古典名著，能特意提到紫茉莉，也能看出它在当时的受欢迎程度。不过这期间还有个小插曲，乾隆皇帝特别不待见紫茉莉，觉得它虽然长得好看、能做粉，但香气远远比不上真正的茉莉，还专门写了一首诗调侃它，说它“衣紫反无香”，不配叫茉莉。皇帝一发话，官员和富户们就不敢再大肆追捧它了，紫茉莉也慢慢从大户人家“流落到”民间，成了老百姓院子里、路边常见的野花。除此之外，清人屈大均在《广东新语》里也提到了紫茉莉，说它“花可以点唇”，这也是它“胭脂花”外号的由来；民国徐珂编写的《清稗类钞》里，也说它“蓓蕾略似茉莉”，解释了它名字的由来。

咱再说说近现代，最有名的喜爱紫茉莉的名人，当属汪曾祺先生了。汪曾祺是我国著名作家，他特别喜欢紫茉莉，还专门出了一本小说集叫《晚饭花集》，自序里写了一句特别有名的话：“看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅”。他的小说《晚饭花》里，还把紫茉莉当作背景，写少年的朦胧爱情，把这朵普通的小花，变成了乡愁和青春的象征。除了汪曾祺，台湾作家林清玄也在散文里多次写紫茉莉，说它是“乡间最平凡的野花”，成片丛生，貌不惊人却别有姿色，成了很多人童年和故乡的记忆符号。

说完书籍和名人，再说说影视里的紫茉莉。老电影《地雷战》大家都看过吧？里面的地雷，长得跟紫茉莉的种子特别像，所以小时候的孩子们，看完电影就都管紫茉莉叫“地雷花”，还总捡它的种子当玩具扔来扔去。除此之外，还有一家叫“厦门紫茉莉影业公司”的影视公司，专门用紫茉莉命名，可见这朵花的影响力。不过紫茉莉大多是作为“背景板”出现在影视里，虽然没有专门讲它的电影，但它的身影，藏在很多讲乡土、讲乡愁的影视片段里，一看就特别有烟火气。

咱再说说它的样子和习性，特别好记。它是一年生草本，能长到近1米高，根长得又粗又壮，像个倒过来的圆锥，颜色是黑褐色的。叶子是椭圆形的，花儿好几朵挤在枝头，颜色特别多，除了紫色，还有黄的、白的、粉的，甚至还有一朵花上有好几种颜色的，这是因为它的花色受不完全显性基因控制，天生就爱“变色”。它最特别的就是开花时间，下午四五点，正好是咱们吃晚饭、洗澡的时候，所以民间才叫它晚饭花、洗澡花，而且它的花只开一夜，第二天中午之前就谢了，特别短暂。

还有它的种子，黑色的、圆滚滚的，表面皱巴巴的，像个迷你小地雷，小时候咱们肯定都捡过，拿在手里搓来搓去，跟小伙伴们当弹珠玩。这种子用处可大了，除了做化妆品，磨成粉还能去脸上的痣和粉刺，而且它的根和叶子还能入药，根据《全国中草药汇编》记载，有清热解毒、活血调经的功效。不过要注意，它的根、茎、种子都有点小毒，吃多了会恶心、拉肚子，还有人拿它的根冒充人参、天麻卖，大家可千万别认错了。