大年初三，县城茶馆玻璃蒙着水汽，李婷的手却冰凉。
媒婆把一张皱巴巴的纸条推过来：“28万8，包三金，不议价。
城里必须有房，写女方名。”语气熟稔得像在菜市场报菜价。
她没接，目光越过起雾的玻璃——小磊缩在马路牙子上抽烟，冻得直跺脚。
手机屏亮着，在各个网贷平台上翻来覆去，凑来凑去，也就26万8。那是他家砸锅卖铁的数了。
“再凑不齐，这门亲事就黄了。”媒婆补了一句。
李婷还是在欠条上签了字：16万是男方爸妈东拼西凑的养老钱，10万是小磊咬牙点下的网贷。媒人拍着她肩膀说"这叫诚意"，笔尖划过纸面沙沙响，她心里咯噔一下——这哪是签字，分明是把往后5年都押了进去。
婚礼热热闹闹，鞭炮噼里啪啦响了一条街。
可新婚夜刚躺下，手机"嗡"地震动：【您本期应还4366元】。
小磊猛地翻身背对她，她睁眼望着天花板上那道裂纹，一寸寸数到天亮。
原来婚姻的头一夜，可以沉得让人喘不过气。
二、我们用3年，还清了10万，也还清了对婚姻的幻想第一年春天，争吵爆发在超市。
她伸手去拿那盒38块的草莓，小磊却一把按住她手腕，盯着价签愣了半晌："要不……咱买苹果？"
她鼻子一酸就炸了："我嫁你是为了连草莓都吃不起？"
他眼圈唰地红了，声音发颤："那你当初为啥死咬着26万8不松口？"话出口他就后悔了。
她蹲在地上哭，他蹲在她身边道歉。
最后两人抱着哭成一团——不是为草莓，是为那个被10万块绑架的、不敢喘气的自己。
她接到电话冲到急诊室，消毒水味儿冲鼻子，他倒先咧嘴笑："没事儿，明儿还能接单。"
她拿棉签蘸碘伏给他擦，手抖得棉签直晃，眼泪啪嗒掉在他手背上。
他反手攥住她："哭啥，两个人扛，总比一个人硬撑强。"
第三年秋天，最后一笔还款成功的短信弹出时，两人正在出租屋吃泡面。
她盯着手机看了很久，突然把手机倒扣在桌上：“还清了。”他愣了一下，然后把她搂进怀里。
没有欢呼，没有庆祝，只有长久的沉默。
窗外车流喧嚣，屋里泡面热气氤氲——
那一刻他们忽然明白：压垮婚姻的从来不是债务本身，而是债务背后那个不敢脆弱、不敢停下的自己。
三、彩礼困局：当“礼”变成“债”，爱就失了重量李婷不是头一个。老家那边，彩礼早不是从前那回事了：
-以前彩礼是两家凑份子，给小两口新家添几床被子、几件家具；如今不少地方讲究起"行情"，18万8是寻常，26万8也不稀奇，倒像是办喜事也得先过一道"门槛"；
-以前给彩礼讲究个吉利数字，图个好彩头；如今有些人家手头紧，商量着"先给一部分，余下的慢慢凑"，日子总得往下过；
-以前姑娘出嫁，爹妈塞点钱是盼着女儿日子过得宽裕；如今有些多子女的家庭，姐姐的彩礼不知不觉成了帮衬弟弟成家的周转，当爹妈的也是左右为难。
一位母亲曾对李婷坦言：“不是我们心狠，是怕女儿嫁过去不受重视。钱在，人就在；钱没了，人说走就走。”这话听着心酸——当婚姻需要用金钱做保证金，我们究竟在恐惧什么？
村里适婚的年轻人越来越多选择晚婚，有的干脆不提这茬。
镇上婚姻登记处的工作人员说，这两年来办证的人少了一半。
彩礼数字越摞越高，压住的不只是小两口刚起步的日子，还有不少人心里那点对成家的盼头。
四、转机：有些东西，本就不该被定价
转机往往藏在最朴素的日常里。
欠款还清那晚，俩人瘫在沙发上谁也没说话，却都觉得胸口那块石头落了地。周末去菜场，她挑青菜他拎肉，回家抢着洗碗拌几句嘴，没两句又噗嗤笑出来。这日子，才算真正过上了。
而在更广阔的乡土中国，改变也在悄然发生：
浙江某县的集体婚礼上，新人把彩礼差额捐给村小，孩子们用这笔钱买了图书角。婚礼现场没有攀比，只有掌声。
山东一个村子的村规民约写着：“彩礼超过6万，村里不贺喜、不随礼。”起初有人不解，渐渐地，年轻人发现——当“体面”不再由彩礼数字定义，婚姻反而轻盈了起来。
最打动李婷的，是去年回村参加的一场婚礼。
新娘父亲捧出一床粗布床单：“这是你太奶奶的嫁妆，传了四代。不要钱，但要你们传下去。”
台下有人悄悄抹了眼角。
没人去算这床单值几个钱——有些东西，本就不是用钱来衡量的。
如今李婷偶尔还会想起那张欠条。
纸早撕巴撕巴扔了，可有些东西反倒留了下来——
有回她加班到10点多回家，推开门看见桌上那盏小台灯还亮着；还有他头回给她炒青椒肉丝，盐撒多了齁得直喝水，她却扒拉完了一整碗饭。
她早不恨那10万块了。
那段日子苦是真苦，可也把俩人磨出来了——再累再难，他总会把最后一口热乎的留给她。
如果重来一次，她希望彩礼是两家人围坐一桌的祝福，是塞进她手心的、带着体温的红包，而不是一张需要分期偿还的欠条。
爱情不该背着债过日子，婚姻也不是一笔算计得失的买卖。
它就是两个人站在风雨里，知道前头难走，却还是把手牵紧了，一块儿往前挪。
你若喜欢，为卯兔兔点个关注，点个♡哦