1987年冬，我为了给病重的母亲抓药。
娶了村主任家那个据说重达200多斤的女儿赵春梅。
新婚夜，红烛摇曳。
当我颤抖着揭开红盖头，面前的胖新娘却突然低声对我说：
“正清哥，有件事我必须现在告诉你。”
她在我震惊的注视下，开始解开厚重嫁衣的盘扣。
一个个沉甸甸的布袋从她身上卸下，她臃肿的身形竟迅速消瘦。
当最后一个袋子取下，站在我面前的竟是一个身形匀称、面容清秀的姑娘。
她指着地上那堆袋子，声音发颤：
“这里面藏着我爹的秘密，大概有150斤。”
就在我惊魂未定时，院门被粗暴地拍响，一群凶神恶煞的汉子闯了进来。
01
母亲的咳嗽声在漏风的土屋里持续了整整一夜。
周正清坐在炕边，用温水浸湿的布巾一遍遍擦拭她滚烫的额头。
窗外天色灰蒙蒙的，像是永远也不会亮起来。
灶台是冷的，米缸早已见底。
镇上李大夫昨天临走前的话还在耳边嗡嗡作响：“再不抓药，这肺病拖下去，人可就难熬了。”
就在这时，院门外传来沉重的脚步声和男人的谈笑。
周正清起身拉开吱呀作响的木门，看见村长赵德旺带着几个壮汉，扛着鼓囊囊的麻袋走进了他家破败的院子。
那些麻袋被重重地放在地上，扬起一阵尘土。
赵德旺穿着簇新的藏蓝色中山装，腰间挂着的搪瓷缸子随着他的步伐一晃一晃。
他走到周正清面前，用力拍了拍他的肩膀，那力道让清瘦的周正清晃了一下。
“正清啊，”赵德旺的声音洪亮，“我家春梅身子骨是壮实了些，可那是能干活、能生养的福气相！”
他环顾四周，目光扫过裂缝的土墙和空荡的院子。
“这二十袋精白面你先收着，给你娘补补身子，也算我们赵家的一点心意。”
围在篱笆外的乡亲们发出低低的议论。
“赵家可真舍得下本钱。”
“二十袋白面，够周家吃上大半年了。”
“周正清这后生，为了给他娘治病，也真是……”
那些话像细针一样扎在周正清的耳朵里。
他低下头，看着自己磨破的布鞋鞋尖。
“赵叔，”他的声音有些干涩，“我会好好对春梅的。”
赵德旺满意地点点头，从怀里摸出一张折叠整齐的红纸。
“婚期就定在这个月二十八，是个好日子。”
他顿了顿，语气放缓了些。
“春梅她……身子有些不便，成亲那日走路怕是费劲，你得多照应着点。”
母亲从屋里颤巍巍地走出来，她的眼眶通红，接过红纸时手指抖得厉害。
赵德旺又示意手下把白面搬进屋里，临走前从口袋里掏出几张钞票塞到周正清手里。
“这十五块钱，给你们娘俩扯身新衣裳，别委屈了我家春梅。”
送走赵家一行人，院子里霎时安静下来。
母亲捏着那几张钞票，眼泪扑簌簌往下掉。
“正清，是娘拖累了你……”
周正清扶住母亲瘦弱的肩膀。
“娘，您别这么说，有了这些白面，您的药钱就有了着落，您的病一定能好起来。”
他望向墙角那堆得高高的面袋子，心里像压了块石头，沉甸甸的。
02
婚事定下的消息像风一样传遍了村子。
周正清去河边挑水时，洗衣裳的婶子婆娘们压低了声音，那话语却还是顺着风飘进他耳中。
“听说赵家那姑娘，得有二百多斤呢。”
“何止，我看三百斤都打不住，走两步路就喘得厉害。”
“可怜周家那孩子，为了给他娘治病，这是把自个儿往后半辈子都搭进去了。”
周正清加快了脚步，扁担吱呀作响，水桶里的水晃出来，打湿了他的裤脚。
回到家，母亲正坐在院子里的小板凳上缝补衣服。
有了充足的口粮，她的脸色似乎好了一点点，在午后的阳光下透出些微的血色。
她看见周正清，放下手里的活计招了招手。
“正清，过来陪娘坐会儿。”
周正清放下水桶，在母亲身边的石墩上坐下。
母亲握住他的手，那双手粗糙、干瘦，却温暖。
“孩子，你心里头……是不是委屈得很？”
周正清摇摇头。
“不委屈，只要娘的病能好，让我做什么都成。”
母亲的眼泪又涌了上来。
“都怪我这不争气的身子，拖累了你，要是你爹还在……”
“娘！”周正清打断她，语气坚定，“咱们是一家人，没有拖累这一说。再说，春梅姑娘……或许是个好人。”
母亲看着他，最终只是叹了口气，没再说话，那叹息里包含了太多说不清道不明的情绪。
日子一天天过去，离二十八号越来越近。
这天，赵德旺派了个人来，让周正清去家里一趟，说是让两个孩子婚前再见一面。
周正清换上那件洗得发白、袖口打着补丁的旧中山装，跟着来人往村东头走。
赵家的院子是村里最气派的，青砖垒的墙，黑瓦盖的顶，两扇朱漆大门敞开着。
进到堂屋，周正清第一眼就看见了坐在太师椅里的那个身影。
那身影几乎把宽大的椅子塞满了，穿着一件宽大的碎花罩衫，两条乌黑粗亮的辫子垂在胸前。
赵德旺笑呵呵地招呼：“正清来了，春梅，快，这就是你正清哥。”
周正清挪着步子走过去，喉咙有些发紧。
“春梅同志，你好。”
那庞大的身影动了动，发出一声轻微的、带着喘息的回应。
她抬起头，周正清这才看清她的脸——圆盘似的脸庞，眼睛被肉挤得有些细长，鼻子和嘴巴的轮廓在丰腴的脸颊中显得小巧。
“你……你好。”她的声音细细的，气息不太匀。
赵德旺在一旁说道：“春梅这孩子，心善，就是身子不争气。正清你放心，你们成了家，我断不会让你们日子难过。”
周正清点点头，目光却有些不知该往哪里放。
春梅忽然开口了，声音依然不大，却很清晰：“爹，我想跟正清哥单独说几句话。”
赵德旺愣了一下，随即笑道：“好，好，你们年轻人说说话，我去院里看看我那几盆花。”
屋里只剩下他们两个人，空气一下子安静得有些尴尬。
春梅很费力地调整了一下坐姿，木头椅子发出不堪重负的呻吟。
“正清哥，”她看着地面，“你是不是……很怕我？”
周正清没料到她会这么直接，一时语塞。
春梅苦笑了一下，那笑容在她圆润的脸上显得有几分凄凉。
“村里人说的话，我都知道。他们说我是个累赘，说你娶我，是为了那二十袋白面。”
她吸了吸鼻子，眼圈慢慢红了。
“其实……我也不想长成这样的。从小我就比别的孩子胖，吃得再少也没用。我爹带我看过好多大夫，都说这是天生的，没法子。”
看着她滚落的泪珠，周正清心里那点畏惧突然被一种酸涩的情绪取代了。
不管怎样，眼前这个姑娘，似乎并不像外人说的那样。
“春梅，”他声音缓和了些，“你别难过。往后……咱们就是一家人了，我会尽力对你好的。”
春梅抬起泪眼看着他，眼神里有探究，也有微弱的光。
“真的？”
“真的。”
她沉默了一会儿，像是下了很大的决心，往前倾了倾身子，压低声音说：“正清哥，有件事我得告诉你，可你得答应我，在成亲前，对谁都不能说。”
周正清心里一紧：“什么事？”
春梅警惕地看了看门口，声音压得更低：“其实我身上……”
话刚起个头，赵德旺就推门进来了，手里还拿着把修剪花枝的剪刀。
“聊得差不多了吧？正清啊，时辰不早了，你也回去忙活忙活，婚事要准备的东西还多着呢。”
春梅立刻闭上了嘴，飞快地看了周正清一眼，那眼神里有恳求，也有未尽的言语。
周正清满腹疑惑，却只能起身告辞。
回家的路上，春梅那句没说完的“其实我身上……”反复在他脑子里回响。
她身上怎么了？是有什么严重的病？还是别的什么？
他越想心里越乱。
03
婚礼前三天，村里口舌最灵通的孙家婶子来串门，倚着门框和周正清母亲说话，眼睛却不时瞟向正在院子里刷漆新床的周正清。
“周家嫂子，你可真有福气，赵村长家这婚事办得可真阔气，听说光猪肉就定了三十斤！”
母亲客气地应和着。
孙婶子话锋一转，声音却故意没压低：“不过啊，我听镇上的王大夫提过一嘴，说赵家姑娘那胖，怕不是实胖，是‘水肿’！说是什么……哦，体内积水！那可是要命的大病哩！”
周正清手里的刷子顿住了。
水肿？要命的病？
孙婶子说完，扭着腰走了，留下周正清母子二人心里七上八下。
母亲担忧地看着儿子：“正清，这……”
“娘，别听外人乱说，”周正清打断母亲，语气却没什么底气，“赵叔肯定给春梅瞧过病的。”
话虽如此，夜里周正清却翻来覆去睡不着。
那些议论，春梅未说完的秘密，孙婶子的话，还有之前铁蛋喝醉后提过的“赵德旺发家前欠过镇上一霸马三爷的债”……种种事情搅在一起，像一团理不清的乱麻。
二十八号终于到了。
天还没亮，周正清就被母亲叫起，换上一身簇新的蓝色衣裳。
院子里已经聚了不少来帮忙的乡亲，铁蛋领着七个结实汉子，守着一顶特意加固过的、比寻常花轿大上一圈的红轿子。
“正清，吉时到了，该去接新娘子了！”铁蛋高声喊着。
周正清深吸一口气，翻身上了那匹借来的、系着红绸的老马。
接亲的队伍吹吹打打，在乡亲们各式各样的目光中来到赵家。
赵德旺一身新衣站在门口，满脸喜气。
周正清被引到后院闺房前，只听见里面传来窸窸窣窣和沉闷的挪动声。
房门打开，一身大红嫁衣、盖着红盖头的春梅，坐在一张特别加固过的床沿上。
两个婆子上前搀扶，春梅刚一起身，就听见“咔嚓”一声脆响，床板竟裂开了一条缝！
人群发出一阵低呼。
春梅被众人手忙脚乱地扶住，盖头下的她似乎轻轻“呀”了一声。
最终，还是那八个壮汉合力，才勉强将春梅搀扶进轿子。
轿杠被压得深深弯曲，八个汉子涨红了脸，起步时齐齐喊了声号子，才摇摇晃晃地将轿子抬起来。
回程的路上，轿子沉重缓慢，轿子里偶尔传出些细微的、像是硬物轻轻磕碰的声响。
拜堂仪式一切从简，春梅全程坐在一张特制的结实木椅上完成。
送入洞房后，周正清在外面敬酒，被灌得头晕目眩，心里却始终紧绷着一根弦。
夜深人散，母亲拉住他，低声叮嘱：“孩子，不管待会儿看见啥，稳住心神，春梅以后就是你的媳妇了。”
周正清点点头，推开新房的门。
红烛摇曳，春梅依然端坐在床沿，红盖头未曾掀起。
周正清走到近前，手指微颤地挑起了那方红绸。
烛光下，春梅的脸庞泛着红晕，额发被汗水濡湿，一双眼睛清澈明亮，正紧张又期待地望着他。
“正清哥，”她声音很轻，“现在，我能把那天没说完的话，告诉你了。”
她示意周正清关好房门，然后，在他震惊的目光中，开始解开身上厚重嫁衣的盘扣。