我们所有人天生就更喜欢对称，对称才更符合我们对美的感受。可是你知道吗? 我们宇宙底层的基础定律却都没有对称。如果你有强迫症的话那就只能忍着去接受了，也许，我们的宇宙就是造物主制造的一个残次品。

请想象一下这个场景：你站在一面镜子前，用右手举起一个钟表。镜中的“你”则用左手举着一个镜像的钟表。现在，在现实世界中，你将钟表向前抛出，它会如何运动？镜中的“你”也会做出完全镜像的动作。

一个根深蒂固的直觉告诉我们：现实世界和镜像世界所遵循的物理规律，应该是一模一样的。 在1956年以前，所有物理学家都对此深信不疑。这个关于“镜像对称”的深刻原理，在物理学中有一个庄严的名字——宇称守恒。

然而，这个看似坚不可摧的基石，却在1956年被三位中国物理学家撼动，并由此开启了一扇通往宇宙更深层奥秘的大门。

故事始于一个让物理学家们头疼不已的谜题。在当时，科学家们在宇宙射线中发现了一些新粒子，其中两种分别被称为θ介子和τ介子。

令人困惑的是，θ和τ无论质量、寿命还是自旋，都完全相同，它们看起来就像双胞胎，理应是一种粒子。但它们的“死亡方式”（衰变模式）却截然不同：

θ粒子 衰变成两个π介子。

τ粒子 衰变成三个π介子。

根据当时宇称守恒的理论进行计算，衰变成两个π介子的粒子，其“宇称”为正值；衰变成三个π介子的粒子，其宇称为负值。一个粒子怎么可能同时拥有正负两种宇称呢？

这就好比发现了一个人，在现实世界中用右手写字，在镜子里却看到他也在用右手写字（这违背了镜像逻辑）。θ和τ粒子陷入了同样的身份危机：它们看似是同一个人，却在镜子里外表现出两种不同的“用手习惯”。这个难题，就是著名的“θ-τ之谜”。

当整个物理学界都在这个谜题前裹足不前时，两位年轻的华裔物理学家——杨振宁和李政道——选择了一条更为大胆的道路。

他们提出了一个革命性的假设：也许宇称并不是普遍守恒的。在支配粒子衰变的“弱相互作用”力中，自然规律本身可能并不区分左右！

这个想法在当时堪称“离经叛道”。这意味着，在微观粒子的世界里，镜子内外的物理规律可能根本不同！一个在现实世界中由弱力主导的过程，在镜像世界里可能根本不会发生。

光有猜想还不够，杨振宁和李政道紧接着做了一项关键工作：他们仔细审查了所有已有的实验记录，结果发现——竟然没有任何实验证据能够证明，在弱相互作用中宇称是守恒的！ 过去的验证都集中在强力和电磁力上。他们同时提出了一系列可以检验这一假设的实验方案。

理论需要实验的裁决。杰出的实验物理学家吴健雄看到了杨-李论文的深远意义，她立即决定用实验来寻找真相。

她选择了放射性同位素钴-60作为实验对象。钴-60原子核通过弱相互作用发生β衰变，会放射出一个电子。

吴健雄实验的设计精妙而深刻：

极低温： 将钴-60样品冷却到接近绝对零度，消除热运动的干扰。

强磁场： 施加一个强磁场，让所有钴-60原子核的自旋方向像一群训练有素的士兵一样，整齐地排列起来。

关键观测： 密切观察衰变时放出的电子的飞行方向。

想象这个整个实验装置在镜子中的样子：在镜子里，钴-60原子核的自旋方向会反转，但电子飞出的方向却不会反转（因为速度是矢量，镜中速度方向不变）。

逻辑是这样的：如果宇称守恒，那么现实世界中电子飞出的方向和在镜像世界中是保持一致的。假设现实世界中都往上，那么镜像世界中也都往上。

如果宇称不守恒，那么电子就会表现出“偏爱”，比如绝大多数电子都朝着与原子核自旋相反的方向发射。

结果如何？1957年，吴健雄团队的实验结果清晰地显示：电子飞出的方向是高度不对称的！它们明显地“偏心”了。 这就像一个右撇子在任何情况下都只会用右手写字，即使在镜子里，我们看到的也还是一个“右撇子”——镜像对称被彻底打破了！

吴健雄的实验一锤定音，震惊了整个物理学界。杨振宁和李政道在1957年迅速荣获诺贝尔物理学奖，创造了诺贝尔奖历史上最快的获奖纪录之一。

宇称不守恒的发现，其深远影响远超解决一个粒子物理难题：

颠覆了旧有世界观： 它告诉我们，宇宙在最基本的层面上并非完美对称。自然规律本身也有“左撇子”和“右撇子”的偏好。用杨振宁的话说，这就像是“一个人打开了黑暗屋子里的灯，看到了满屋的珍宝”。

开启了新物理学的大门： 它引导物理学家去探索其他类型的对称性破缺。紧接着，科学家又发现了“CP破坏”（电荷-宇称联合对称性破缺），这是一个更为微妙的对称性破缺。

解释宇宙起源的关键： 而“CP破坏”恰恰是解释我们为何生活在一个由物质构成的宇宙的关键。根据大爆炸理论，宇宙诞生时，物质和反物质应该是等量的，它们相遇后会湮灭，化为纯能量。正是由于“CP破坏”的存在，导致了物质和反物质的衰变行为有极其微小的差异，这才使得十亿分之一的物质幸存下来，最终形成了今天的星系、恒星、地球以及我们自身。

从一面看似平凡的镜子出发，杨振宁、李政道和吴健雄这三位科学巨匠，带领人类窥见了自然规律中深藏的不对称之美。宇称不守恒的发现，不仅是一次科学上的胜利，更是一次人类思想解放的典范——它提醒我们，即使是最理所当然的信念，也值得用勇气和智慧去重新审视。正是这种不断的质疑与探索，推动着我们一步步揭开宇宙的神秘面纱。