火车启动的那一刻，你终于松了一口气。

这一年，你数不清加过多少班。出租屋的灯修了三回，外卖凑满减的截图存了大半个相册。你和家里打电话总说“挺好的”，挂掉之后，把药片的锡纸板藏进抽屉最底层。

但此刻，这些都暂时与你无关了。

车窗起雾，你用手指画了一个歪歪扭扭的笑脸。对面的大哥枕着蛇皮袋睡着了，怀里抱着给儿子的玩具车，塑料包装硌着下巴也没醒。过道里，女孩反复翻看手机里的小视频，两岁的小人举着塑料勺喊“妈妈”，她把音量调到最大，又摘下一边耳机，想让邻座也听见。

硬座车厢有些挤，泡面的热气混着方言，行李架上塞满红白蓝编织袋。没有卧铺，没有高铁，但每张脸都朝着同一个方向。

你知道什么叫回家吗？

回家不是抵达，是朝它移动的每一秒。

是在网上抢了五天才抢到的这张票，是把年终奖换成红包时的暗自盘算，是提前一个月就想好的那道菜——酸菜白肉、油焖笋，或者只是妈妈腌的萝卜干。

你没什么大成就。没当上主管，没攒够首付，没变成小时候想成为的那种人。但这一刻，你攥着一张终点站是家乡名字的车票，心里踏实得像揣着一整年的落款。

行李沉吗？沉。给爸妈买的保暖内衣，给孩子带的拼图，给亲戚捎的特产，把自己那份空间压缩到最小。可你不觉得重，因为拎着的不是东西，是“我还惦记着你”。

深夜车厢安静下来，只有车轮碾过铁轨的节奏。你眯了一会儿，梦见家门口那棵梧桐，叶子落光了，鸟窝还在。醒来发现手机里多了一条消息，妈发的：“几点到？面条擀好了。”

你打下“快了”，删掉。

再打：“明早到家。”

窗外掠过的村庄开始有红灯笼了。

你知道，进村那条路可能还是坑坑洼洼，家里的马桶还是老式蹲坑，父母的皱纹又多几道。但你也知道，推开门的那个瞬间，所有的“不够好”都会被接纳。

他们会说：瘦了。

你会说：想家了。

就这么简单。

这一年，你把自己活成一支离弦的箭，穿过城市的风雪，穿过深夜的地铁，穿过无数个想哭却没哭的瞬间。

此刻，箭正缓缓落向它的靶心。

那扇门背后，有一碗特意为你留的面，有灯，有人等着。

你不是空手而归——你带回了这一整个完整的、咬紧牙关也未曾放弃的自己。

这就是打工人的年：

世界再大，大不过一张回家的车票。

我们终其一生，不过是想在某个寒冷的冬夜，推开一扇有光的门。