手机在围裙口袋里震动的时候，我正跪在厨房地砖上，用旧牙刷一点点清理瓷砖缝里凝固的油垢。
我摘下手套，看到是小姑子江雨桐发来的微信：
“嫂子，这个月的按揭该交了，别忘了哈。”
我愣住了，回复她：
“雨桐，你是不是发错人了？我家的别墅是全款买的，没有贷款。”
江雨桐的语音很快追了过来，尖尖的嗓音从扬声器里蹦出来：
“装什么傻呀！我说的是你大伯哥那套85平的学区房！月供4千8，这个月该交了！”
我握着手机，后背抵着冰凉的冰箱门，脑子里嗡嗡作响。
01
手机在围裙口袋里震动的时候，我正跪在厨房地砖上，用旧牙刷一点点清理瓷砖缝里凝固的油垢。
三月的阳光从朝西的窗户斜斜地照进来，落在我汗湿的脖颈上，有些暖，也有些刺眼。
我把沾满清洁泡沫的橡胶手套摘下来，在围裙上胡乱抹了抹手上的水，才摸出手机。
屏幕亮着，是江雨桐的微信消息。
“嫂子，这个月的按揭该交了，别忘了哈。”
后面跟着一个咧嘴笑的表情符号。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，半天没动。
按揭？
什么按揭？
我和江屿住的这栋房子，是我娘家给的陪嫁，在城东的翡翠湾，买的时候就是全款付清的。
结婚前，我爸把房产证递到我手里，拍了拍我的肩膀。
他说：“昕玥，这房子写你的名字，全款付清，往后你在婆家腰杆能挺得直。”
我当时还觉得我爸想得太多，江屿对我那么好，怎么会让我受委屈。
可现在江雨桐催的是什么按揭？
我擦了擦指尖残留的水渍，慢慢地打字回复：“雨桐，你是不是发错人了？我家的房子没有贷款。”
消息发出去，对话框上方立刻显示出“对方正在输入……”的提示。
那行提示闪烁了很久。
然后一条语音消息弹了出来。
我点开播放，江雨桐那尖细的嗓音立刻从扬声器里蹦出来，刮得我耳膜有些不舒服。
“嫂子你装什么糊涂呀！我说的是我大哥——不对，是你大伯哥江峰那套八十五平的学区房！就去年秋天买的那套，晨曦小学旁边那个小区！月供四千八，这个月该交了，妈让我提醒你，千万别耽误了，影响征信可麻烦了！”
我握着手机，整个人像是被按下了暂停键，僵在厨房冰凉的瓷砖地面上。
窗外的阳光忽然变得格外刺目，晃得我眼睛发酸，几乎要流出泪来。
大伯哥江峰的学区房？
那和我有什么关系？
我的手指有点发抖，打字都不太利索：“雨桐，你说清楚，大伯哥的房子，为什么是我来交按揭？”
这次江雨桐回得很快。
又是一条语音，语气里那种理直气壮的嚣张劲儿，几乎要隔着屏幕溢出来。
“这还用问吗？贷款是用你的名字和身份证办的啊！当时你不是同意了吗？爸妈和大哥可都签了字的！现在想不认账啊？嫂子我可告诉你，这笔钱你必须出，我大侄子明年就要上小学了，耽误了入学你负得起这个责任吗？”
我的后背不自觉地靠在了冰箱门上，金属门板冰凉的触感透过薄薄的春衫渗进来，让我打了个寒颤。
脑子里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面乱飞。
我同意？
我什么时候同意过？
去年……去年秋天，婆婆确实跟我说过，要帮我办什么医疗补贴，需要借用一下我的身份证。
我当时刚查出怀孕不久，孕吐反应特别厉害，整天头昏脑涨，浑身乏力，根本没精力多想，就把身份证给了她。
大概过了一周，婆婆把身份证还给我，脸上带着惯常的笑容，说都办妥了。
我还很感激地道了谢。
所以……他们就是在那时候，用我的身份证，在我完全不知情的情况下，贷款买了套房？
还是买给大伯哥的？
我的手指按在语音按键上，想说话，喉咙却像是被什么东西死死堵住了，发不出一点声音。
最后只能放弃，改用文字，一个字一个字艰难地往外敲：“我从来没有同意过用我的名义贷款买房。你们这样做是违法的。”
江雨桐直接弹了一个视频通话请求过来。
我犹豫了一下，还是按了接听。
屏幕里立刻出现她那张妆容精致的脸，背景似乎是某个商场的化妆品专柜，灯光打得雪亮，晃得人眼花。
她旁边还站着她那个做二手车生意的男朋友，两个人看起来正在逛街。
“许昕玥你什么意思？”江雨桐连嫂子都不叫了，直呼我的全名，声音又尖又利，“当初是不是你自愿嫁到我们江家来的？是不是你说要和我们成为一家人的？现在用一下你的名字贷个款怎么了？我大哥的孩子上学要紧，还是你那点面子要紧？”
她男朋友在旁边嗤笑了一声，声音从听筒里传出来，模糊又刺耳：“雨桐，好好跟你嫂子说话，别吵架。”
“我跟她有什么好说的！”江雨桐对着屏幕翻了个巨大的白眼，“许昕玥我告诉你，这钱你今天必须转过来！妈说了，你要是不转，晚上就让二哥回来跟你好好谈谈！”
二哥就是我的丈夫，江屿。
我的嗓子干得发疼，声音嘶哑得几乎不像自己的：“江屿也知道这件事？”
“废话！二哥当然知道！全家都知道！就你一个人在这儿装傻充愣！”江雨桐的语气极其不耐烦，“行了行了，不跟你说了，我还要试口红呢。下午五点之前，把钱转到我卡上，卡号我发你。要是逾期了银行打电话催收，丢的可是我们江家的脸面！”
视频被干脆利落地挂断了。
手机紧接着又震动了一下，是江雨桐发来的银行卡号。
后面还跟着一句冷冰冰的补充：“四千八，别转少了。”
我盯着那串长长的数字，视线开始变得模糊。
不是想哭，是那种气血上涌，气到眼前发黑的晕眩感。
我蹲在地上，橡胶手套还扔在一旁，厨房的地板我才擦了一半，那些顽固的油垢还牢牢地扒在砖缝里。
这房子，这栋别墅，每一个角落，都是我在工作之余，一点一点亲手收拾出来的。
结婚这一年多，我到底在图什么？
图每天下班后，还要赶回来给一大家子人准备晚饭？
图每个周末，永远被叫到婆家去打扫卫生、清洗衣物？
图我自己工资卡里的钱，像开了闸的洪水一样往外流，却还要听小姑子阴阳怪气地说“嫂子你赚钱容易，多出点怎么了”？
手机再一次震动起来。
这次是婆婆赵春梅打来的电话。
我盯着屏幕上“婆婆”那两个刺眼的字，看了足足有十几秒，才深吸一口气，按下了接听键。
“昕玥啊。”婆婆的声音一如既往地温和，甚至带着点笑意，“雨桐跟你说了吧？那个按揭的事情。这个月该交了，你可别忘了。妈知道你工作忙，但这事儿耽误不得，信用出了问题，以后麻烦就大了。”
我用力吸了一口气，指甲深深掐进自己的掌心，试图用疼痛来保持冷静。
“妈，”我的声音还是忍不住有点发颤，“用我的名字贷款给大哥买房这件事，我为什么一点都不知道？”
电话那头安静了大概两三秒钟。
然后婆婆笑了，只是那笑声听起来有些干涩，有些不自然：“哎哟，昕玥，你这说的是什么话。去年不是跟你商量过了吗？帮你大哥一个忙，他孩子急着上学，没学区房进不了好学校。你当时不是点头答应了吗？”
我什么时候点过头？
我怀孕吐得天昏地暗的时候，你们一群人围着我，说帮我办医疗补贴，要走了我的身份证。
一周后还给我，轻描淡写地说办好了。
这就叫“我点头答应了”？
“妈，”我努力让声音保持平稳，但尾音还是在发抖，“我没有同意过。这是冒用我的个人信息，是违法的。”
“违法？”婆婆的音调陡然拔高，那种刻意伪装的温和瞬间消失不见，“许昕玥你这话是什么意思？我们是一家人！一家人互相帮忙，能叫违法吗？你大伯哥的孩子，难道不是你的亲侄子？你这个做婶婶的，帮侄子解决上学的问题，不是天经地义的吗？”
她越说越激动，语速也越来越快：“再说了，你现在住着这么大的别墅，全款买的，你娘家条件好！帮你大哥分担一套小房子的月供怎么了？一个月不就四千八百块钱吗？你工资不是一万多吗？拿出一半来怎么了？我们江家娶你进门，是让你来享清福当少奶奶的？一点为家庭奉献的精神都没有！”
我的耳朵里又开始嗡嗡作响，太阳穴一跳一跳地疼。
又是这句话。
“你娘家条件好”。
从结婚的那一天起，这句话就像是一个撕不掉的标签，牢牢地贴在了我的身上。
婚礼宴席上，婆婆拉着我的手，当着所有亲戚朋友的面，笑呵呵地说：“我们家江屿有福气，娶了昕玥这么好的姑娘。昕玥娘家底子厚，陪嫁了一栋大别墅，以后我们江家人，可都能跟着沾点光了。”
当时我还傻乎乎地跟着笑，以为婆婆是在真心实意地夸我，是在向众人展示她对我的满意。
后来我才慢慢明白，那句话根本就不是夸奖。
那是一份通知。
是向所有江家人发出的正式通知：这个新进门的媳妇有钱，以后家里有什么需要花钱的地方，尽管去找她。
结婚第一个月，婆婆说老房子的空调坏了，夏天热得根本睡不着觉。
我二话没说，花了七千多块，给她买了一台新空调，还是找熟人装上的。
安装那天，小姑子江雨桐正好过来，摸着新空调的外壳，撇了撇嘴：“嫂子，怎么不买那个进口牌子的？国产的能用几年啊？到时候坏了又得换，多麻烦。”
第二个月，公公说他那个老式手机不好用了，想换个智能机，但又不会用。
我特意请了半天假，带他去数码城，挑了一台当时最新款的手机。
公公当场就拆开包装开始摆弄，婆婆在旁边看着，随口就说：“昕玥，反正都来了，顺便给你大哥也买一台吧。他那手机卡得都不能用了，接个电话都费劲。”
我看了眼那台手机的标价，五千多。
心里沉了一下，但最后还是默默地刷了卡。
第三个月，家族聚餐，在饭店订了一个大包间。
一顿饭吃完，十几个人，花了差不多两千六百块钱。
服务员拿着账单进来的时候，一桌子的人忽然都默契地低下头，要么玩手机，要么整理衣服，要么扭头跟旁边的人说话。
我坐在那里，等了三分钟，没有一个人有起身去结账的意思。
最后，我只能自己默默站起来，走到柜台前付了钱。
回来的时候，正好听见大伯哥江峰跟他老婆周莉小声嘀咕：“看见没，有钱就是不一样。两千多，眼睛都不眨一下就付了。”
周莉笑着附和：“那可不，人家娘家是做生意的，这点钱算什么呀。”
江屿就坐在我旁边，在桌子底下悄悄握了握我的手，压低声音说：“老婆，委屈你了。下次……下次我来付。”
下次？
结婚一年多，大大小小的家族聚餐吃了不下二十次，江屿一次都没有付过钱。
因为他的工资卡，一直放在他妈那里。
婚后第一个星期，婆婆就找江屿谈了一次话，说“你们年轻人不会规划，花钱大手大脚，妈先帮你存着，以后你们买第二套房或者养孩子的时候再用”。
江屿是个出了名的孝子，几乎没怎么犹豫，就把工资卡交给了婆婆。
所以，我们这个小家所有的日常开销，水电气暖，物业停车，人情往来，包括江屿自己的衣物鞋袜，全是我一个人的工资在支撑。
房贷？没有，别墅是全款。
车贷？没有，我开的那辆代步车是婚前我爸给我买的。
但每个月的生活费，日用品采购，婆家各种名目的“添置”和“应急”，亲戚家孩子生日、满月的红包……全都从我这里出。
我一个月工资一万三左右，有时候接点私活做设计，还能再多两三千。
可每到月底，卡里几乎剩不下什么钱。
江屿不是没提过把工资卡要回来。
每次他一提，婆婆就开始抹眼泪，声音哽咽：“妈辛辛苦苦把你养这么大，供你读书，帮你成家。现在你娶了媳妇，就要忘了娘了？妈还能贪图你那点钱吗？不都是为了你们小两口将来打算？”
然后江屿就心软了，反过来劝我：“老婆，妈也是为我们好。反正你的工资够用，我的钱就先让她帮忙存着吧，等以后我们有了孩子，开销大了，再要回来也不迟。”
我信了。
我当时真的相信了。
我以为只要我付出得足够多，用真心去对待他们，总能换来同等的真心和尊重。
可现在，我蹲在自己家厨房冰凉的地板上，听着电话那头婆婆理直气壮、甚至带着训斥意味的声音，突然觉得自己像个彻头彻尾的傻子。
一个被人卖了，还在傻呵呵帮人数钱的傻子。
“昕玥？你在听我说话吗？”婆婆的声音把我从混乱的思绪里猛地拽了回来，“这样，你今天先把钱转给雨桐。晚上来家里吃饭，妈给你炖了乌鸡汤，咱们一家人坐下来，好好把这个事情说开。你放心，妈不会让你吃亏的，等你大哥以后手头宽裕了，肯定把钱还给你。”
以后手头宽裕？
大伯哥江峰在机械厂做技术员，一个月工资不到五千。嫂子周莉在便利店做收银，一个月两千出头。家里两个孩子，一个快六岁，一个刚四岁，每个月的开销都紧紧巴巴，经常需要公婆时不时接济一下。
他什么时候才能“手头宽裕”？
这七十多万的贷款，是不是打算让我来还上三十年？
“妈，”我听见自己的声音，竟然出奇地平静，平静得连我自己都感到陌生，“这个钱，我不会转的。贷款不是我本人去办的，房子也不是我要买的，我没有义务替别人还这笔债。”
“许昕玥！”婆婆终于彻底撕破了脸上那层温情的伪装，声音变得尖厉而冰冷，“你是不是要反了天了？我告诉你，这个钱，你必须出！不然晚上我就让江屿跟你离婚！像你这样自私自利、只顾自己、半点不顾婆家的媳妇，我们江家可要不起！”
离婚？
这两个字像两根冰冷的针，猝不及防地扎进了我的心里。
我和江屿是自由恋爱。
我们谈了将近三年，他追我的时候，真的对我很好很好。
每天早上雷打不动地在我公司楼下送早餐，下雨天一定会带着伞来接我下班，我生病了，他会请假陪我去医院，整夜守着。
那时候他没什么钱，但他愿意把他能想到的所有好，都给我。
我爸当初坚决反对，说江屿家条件太一般，家庭关系又复杂，怕我嫁过去会受委屈，会吃苦。
我不听，我说我不怕，只要江屿对我好就行。
现在回过头想想，我爸那双历经世事的眼睛，大概早就看清了我会摔进去的坑，只是当时的我，被所谓的爱情蒙住了眼睛，什么也看不见。
“那就离婚吧。”我说。
电话那头瞬间陷入死一般的寂静。
过了好几秒，婆婆气急败坏、近乎破音的声音才传过来：“好！许昕玥，你好样的！你等着！我这就给江屿打电话！”
“嘟嘟嘟——”
忙音响起，电话被狠狠挂断。
我依然蹲在地上，看着手机屏幕由亮变暗，最后彻底黑下去，突然觉得全身的力气都被抽空了，连站起来的力气都没有。
厨房里很安静，只有冰箱压缩机运行时发出的低沉嗡嗡声。
阳光又移动了一点位置，照在我刚才只擦了一半的地板上。
擦过的地方泛着光，没擦的地方，那些深色的油垢在光线下显得更加油腻、更加碍眼。
我扶着冰箱门，慢慢地站起来，腿因为蹲得太久，一阵酸麻。
一步一步挪到客厅，把自己摔进柔软的沙发里。
这套沙发是我和江屿一起挑的，简约的北欧风格，米白色的棉麻布料。
当时店员好心提醒，说浅色沙发不耐脏，需要经常打理。
江屿搂着我的肩膀，笑着对店员说：“没关系，我老婆可爱干净了，肯定能收拾得特别好。”
现在，沙发的扶手旁边，有一块不大但很明显的污渍。
那是上周江屿的侄子来家里玩，不小心打翻了可乐留下的。
我用尽了各种清洁剂和方法，都没能把它完全清除干净。
就像我和江屿的婚姻，表面看起来光鲜亮丽，温馨美好。
可内里，早就被这些琐碎的、油腻的、洗刷不掉的算计和索取，弄得肮脏不堪了。
手机再次震动起来。
这一次，屏幕上显示的名字是“江屿”。
我看着那两个字，心里忽然涌起一股巨大的、难以言喻的讽刺感。
我按下接听键，没有说话。
“老婆……”江屿的声音听起来很急，背景音里夹杂着办公室特有的嘈杂，“妈刚才给我打电话，说你要离婚？到底怎么回事啊？你怎么跟她吵起来了？”
我闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
“江屿，”我的声音很轻，但每个字都咬得很清晰，“你大哥那套学区房，是用我的名字和身份证贷款买的，这件事，你知道吗？”
电话那头，瞬间沉默了。
我的心，一点一点，沉向冰冷的深渊。
“江屿，你说话。”我的声音开始抑制不住地发抖，“你知道的，对不对？”
“……老婆，你听我解释。”江屿的声音压得很低，带着一种心虚的气音，好像怕被旁边的人听见，“去年，妈说大哥家孩子上学的事情特别急，学区房必须得赶紧买。但是大哥他……他之前信用卡逾期过好几次，征信有问题，银行不肯批贷款。妈就想……就想用你的名义来贷。当时你不是刚怀孕吗，反应特别大，妈说不想让你为这些事操心，就让我……让我帮忙把手续办了……”
“所以，你就帮着他们，偷拿了我的身份证，伪造了我的签名，去银行贷了七十多万？”我的声音抖得厉害，“江屿，那是七十多万！不是七百块！一个月要还四千八，要还整整三十年！你一个月工资到手七千多，我一个月一万三，我们两个人的工资加起来，光是还这笔贷款，再去掉生活费，还能剩下多少？你凭什么替我做主？你凭什么替我答应下来？”
“不是替你答应……”江屿支支吾吾，语无伦次，“妈说了，就是暂时借用一下你的名字……等大哥以后经济条件好点了，就把贷款转过去，房子也过户……”
“他什么时候经济条件能好？”我忍不住冷笑出声，眼泪却毫无预兆地滚了下来，“江屿，你大哥一个月不到五千的工资，要养两个孩子，要还各种债，他这辈子，还得起这七十多万吗？这笔贷款，最后是不是得落到我们头上？是不是得用我们俩未来的几十年去还？你说啊！”
江屿不说话了，听筒里只能听到他粗重而压抑的呼吸声。
“还有，”我擦掉脸上的泪水，努力让自己的声音听起来不那么哽咽，“这一年多，每个月的月供，是谁在还？是不是你偷偷用了我们共同的存款？还是动了我的钱？”
“……是。”江屿的声音更小了，小到我必须把耳朵紧紧贴在听筒上才能听清，“每个月……从我工资卡里转出去还的。妈说……先帮忙垫着，等大哥有钱了，一定会还的……”
“你的工资卡在妈那里，她转我的钱，去还你大哥的房贷？”我觉得自己快要疯了，整个世界都在旋转，“江屿，那是我的钱！是我每天加班到深夜，是我周末放弃休息接私活，是我一分一厘辛苦挣来的血汗钱！你拿去给你大哥还房贷？”
“老婆，你别这么说……我们是一家人，互相帮衬是应该的……”江屿试图用苍白的语言来安抚我。
“一家人？”我厉声打断他，积压了太久的怒火和委屈终于冲破了闸门，“一家人会背着我做这种违法的事情？一家人会把我当成取之不尽用之不竭的提款机？一家人会这样处心积虑地算计我的房子、我的钱、我的人生吗？”
“妈也是为了大哥的孩子能上个好学校……”江屿还在无力地辩解。
“那我的孩子呢？”我的手颤抖着抚上自己依然平坦的小腹，声音哽咽得几乎破碎，“我怀了你的孩子，快四个月了。我们每个月要固定支出四千八的贷款，以后孩子出生了，奶粉、尿布、辅食、早教、幼儿园、小学……哪一样不需要钱？你考虑过吗？江屿，你考虑过我和孩子的未来吗？”
电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。
过了仿佛有一个世纪那么久，江屿才沙哑着开口：“老婆，对不起……我真的没想这么多……妈一直在我耳边说，你现在是我们江家的媳妇，帮帮大哥是应该的，是分内的事……”
“应该的。”我喃喃地重复着这三个字，只觉得无比荒唐，无比可笑，“好，那我现在明明白白告诉你，我不愿意。这笔贷款，我一分钱都不会再还。那套房子，谁买的，谁去处理。如果你们不主动解决，我就报警，告你们冒用公民个人信息，伪造签名办理贷款。”
“老婆！你不能报警！”江屿的声音陡然拔高，充满了惊恐，“那是我爸妈！是我亲大哥！报警了他们怎么办？你要把他们送进监狱吗？你怎么能这么狠心？”
“那是他们自己做出的选择，自己种下的因果。”我的声音冷得像冰，“江屿，我今天把话放在这里。给你们三天时间。三天之内，把这笔贷款转到你大哥江峰的名下，房子也彻底过户给他，从此以后，这件事和我再没有任何关系。要么，我就走法律程序，该报警报警，该起诉起诉。”
“许昕玥！你别太过分了！”江屿也急了，声音里带上了一丝怒意，“那是我亲大哥！你就不能体谅一下他的难处吗？孩子上学是大事！”
“体谅？”我笑了，笑声里全是悲凉，“我体谅你们体谅得还不够多吗？体谅到你们觉得我软弱可欺，可以随意摆布，可以任意算计！江屿，我今天就过分了，你能拿我怎么样？”
听筒里传来江屿沉重而急促的呼吸声，他显然气得不轻，却又找不到话来反驳。
“老婆，”过了半晌，他的声音又软了下来，带着一丝哀求的意味，“咱们别在电话里吵了，行吗？晚上回家，我们好好谈谈。妈说了，炖了乌鸡汤，让我们回去吃饭，一家人坐下来，心平气和地把事情说开……”
“我不去。”我的声音没有任何起伏，“江屿，在你和你家人给我一个明确的、合理的交代之前，我不会再踏进你妈家一步。还有，你今晚也别回来了。”
“许昕玥！你什么意思？这也是我的家！”江屿的声音再次拔高。
“房产证上，写的是我许昕玥一个人的名字。”我一字一顿，说得清晰无比，“这是我的婚前财产，我的房子。我现在不想看见你，请你回你妈那里住。”
“你——”
我没等他说完，直接挂断了电话。
然后，动作迅速地将江屿的手机号码拉进了黑名单。
微信也一并拉黑。
世界，仿佛在这一刻，终于清静了下来。
我瘫在沙发里，仰头看着天花板上的水晶吊灯。
那盏灯是我亲自选的，造型很别致，打开开关的时候，折射出的光影特别好看，特别温暖。
结婚那天晚上，送走所有宾客，江屿就是在这盏灯下抱着我，在我耳边轻声说：“老婆，以后这里就是我们的家了，我们永远的家。”
我们的家。
可现在，这个所谓的“家”里，处处充斥着欺骗、算计和令人心寒的索取。
手机屏幕又亮了。
是一个陌生的本地号码。
我犹豫了几秒钟，还是接了。
“嫂子，是我。”是江雨桐，她换了个号码打过来，“妈让我告诉你，晚上六点半，老房子吃饭。你必须得来。二哥也会过来。这事儿，必须当面说清楚。”
“我不会去的。”我说。
“许昕玥你别给脸不要脸！”江雨桐的声音尖利得像指甲刮过玻璃，“我告诉你，这笔钱，你出也得出，不出也得出！你要是不识相，我就去你公司闹！让你们全公司的人都知道，你是个多么恶毒、多么冷血、连自己亲侄子上学都不肯帮忙的坏女人！”
我握紧了手机，指尖因为用力而微微发白。
“你可以试试看。”我的声音很平静，平静得连我自己都有些意外，“你去我公司闹一次，我就报警一次。骚扰、诽谤、威胁恐吓，这些罪名，够你们好好喝一壶的。”
“你——”江雨桐显然没料到我会如此强硬，气结了半天，才恶狠狠地撂下一句，“行！你等着！我看你能硬气到什么时候！”
电话又一次被挂断。
我面无表情地将这个新号码也拖进了黑名单。
然后，我坐直身体，打开了手机银行的应用，开始仔细地查询近一年来的交易流水。
一页，一页，慢慢地往下翻。
每个月五号，固定会有一笔四千八百元的支出，备注栏里清清楚楚地写着“房贷还款”。
收款方是某某银行。
从去年九月份开始，一直持续到现在，已经扣了八个月。
三万八千四百块钱。
是在我毫不知情的情况下，从我银行卡里悄悄流走的钱。
我继续往下翻看。
还有更多。
十月八号，转账给“赵春梅”，五千元，备注“买电视机”。
十一月二十号，转账给“江峰”，两万五千元，备注“孩子入学赞助费”。
今年一月十号，转账给“江雨桐”，六千元，备注“新年礼物”。
每一笔，都是我牺牲休息时间，熬夜加班，辛苦工作赚来的钱。
每一笔，都无声无息地流进了江家那些人的口袋。
而我得到了什么？
婆婆戴着那副我买的金耳环，对邻居说“儿媳妇买的，也不知道是不是真的”。
大伯哥家孩子入学的事情办妥后，嫂子周莉在小区里跟人聊天，说“我弟媳妇反正钱多，不在乎这点”。
小姑子江雨桐收到新年红包后，发朋友圈晒图，配文是“嫂子给的，勉强够买支口红吧”。
还有数不清的饭局，数不清的红包，数不清的“顺便帮个忙”。
我就像一头蒙着眼睛拉磨的驴，勤勤恳恳，一圈又一圈，产出的粮食自己没吃到几口，全被别人理所当然地收走了。
末了，还要听人家挑剔：“这驴走得不够快，明天得再加把劲。”
窗外的天色，不知不觉暗了下来。
傍晚的风从没关严的窗户缝隙里吹进来，带着初春特有的、尚未褪尽的凉意。
我没有开灯，就静静地坐在逐渐被黑暗吞噬的客厅里，手机屏幕发出的冷光，映着我苍白而麻木的脸。
屏幕上那些冰冷的数字，像一把把锋利的小刀，切割着我残存的对婚姻、对家庭的幻想。
一年。
结婚才仅仅一年。
我就把自己活成了一个彻头彻尾的笑话。
肚子里的小生命，忽然很轻微地动了一下。
像一条小小的鱼，在宁静的水底，轻轻吐了一个泡泡。
那么微弱，却又那么真实地存在着。
我的手颤抖着抚上小腹，眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来。
“宝宝，”我对着空无一人的客厅，用几乎听不见的声音说，“对不起……妈妈可能……没办法给你一个爸爸妈妈都在的、完整的家了。”
但是，妈妈一定会努力，给你一个干净的、温暖的、没有算计和伤害的家。
手机屏幕，又一次亮了起来。
这次，屏幕上显示的名字是“妈妈”。
我看着那两个字，鼻尖一酸，眼泪流得更凶了。
我犹豫了很久，久到电话快要自动挂断，才终于按下了接听键。
“昕玥，”我妈的声音从听筒里传来，一如既往的温柔，“吃饭了吗？”
“还没。”我努力让自己的声音听起来正常一点，但浓重的鼻音还是出卖了我。
“江屿呢？还没下班？”
“……他今晚……有点事，不回来吃了。”我撒了个谎。
“哦。”我妈在电话那头顿了顿，语气变得有些严肃，“昕玥，你声音不对劲。是不是哭了？跟妈说实话。”
“没有……”我下意识地否认，可眼泪却不听话地流得更凶了，喉咙也哽得难受。
“跟妈还要撒谎吗？”我妈的声音里带上了心疼和急切，“是不是江屿欺负你了？还是他家里那些人，又给你气受了？”
我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，我怕我一开口，就会彻底崩溃，就会嚎啕大哭。
“昕玥，”我妈轻轻叹了口气，那声叹息里包含了太多复杂的情绪，“当初你爸就说，江屿家那个情况，你嫁过去恐怕要受委屈。你偏偏不听，非要嫁。现在……是不是都应验了？”
“妈……”我终于忍不住，哭出声来，“他们……他们用我的身份证，背着我贷款，给江峰买了套学区房……现在让我来还月供……”
电话那头，瞬间陷入了死一样的寂静。
然后，是我爸暴怒的声音，穿透听筒，清晰地传了过来：“什么？！他们敢！”
“老许你小点声！”我妈赶紧制止他，然后语气急促地对我说，“昕玥，你现在什么都别想，马上收拾几件随身用的东西，回家来。现在，立刻，马上！”
“妈，我……”
“别我我我的！”我爸一把抢过了电话，声音因为愤怒而微微发抖，“昕玥你给我听好了！现在就回家！那破别墅咱不要了！爸给你买新的！他江家敢这么欺负我女儿，我让他们吃不了兜着走！”
“爸……”我泣不成声，“房产证上……是我的名字……”
“是你的名字就更要回来！”我爸斩钉截铁地说，“那是你的婚前个人财产！他们江家一分钱都别想沾！昕玥，听话，现在就收拾东西回家。不，你别自己开车，我叫小张过去接你。你就在家里等着，哪儿都别去，谁来敲门都别开。”
“可是江屿那边……”
“管他什么江屿！”我爸吼道，“这种男人，帮着自家人算计自己老婆，还算个男人吗？离婚！这婚必须离！”
“老许你冷静点！”我妈又把电话拿了回去，“昕玥，你先回家。有什么事，我们一家人在一起，慢慢商量。妈给你做你最爱吃的糖醋小排和西湖牛肉羹，好不好？”
我握着手机，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，浸湿了胸前的衣襟。
这一年多，我为了心中那份所谓的“爱情”，远离了疼爱我的父母，努力地去融入一个从未真心接纳过我的家庭。
我小心翼翼，步步退让，委曲求全，换来的不是尊重和珍惜，而是变本加厉的算计和索取。
而现在，我爸妈只是简简单单的一句“回家”，就让我所有强撑起来的坚强和防线，轰然倒塌。
原来，我从来都不是孤立无援的。
原来，我始终有一个可以随时回去的、真正温暖的港湾。
“妈，”我哽咽着，用力抹掉脸上的泪水，“我……我等会儿就回去。”
“好，好。”我妈的声音也哽咽了，“路上一定小心。妈在家等你。”
挂了电话，我独自坐在一片黑暗的客厅里，哭了很久很久。
好像要把这一年多积攒的所有委屈、所有不甘、所有愤怒，统统哭出来。
然后，我站起来，走到浴室，用冷水洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛红肿得像桃子，脸色苍白得没有一丝血色，头发凌乱地贴在脸颊上，身上还系着那条沾了油污的围裙。
真是狼狈。
真是可怜。
我一把扯掉围裙，看也没看，直接扔进了角落的垃圾桶。
然后，我开始简单地收拾行李。
身份证、户口本、银行卡、存放重要文件的U盘、几件贴身的换洗衣物、常用的护肤品。
收拾到一半，门口忽然传来钥匙插入锁孔、转动门锁的声音。
我的动作猛地顿住，僵在了卧室的门口。
江屿推门走了进来。
他一眼就看到了客厅中央立着的行李箱，还有我手里拿着的衣服，整个人都愣住了。
“老婆，”他的声音有些沙哑，带着疲惫和难以置信，“你……你真要走？”
江屿站在玄关处，手里还拎着一个便利店的塑料袋，里面装着几罐啤酒和一点熟食。
客厅里没有开灯，只有卧室门缝里透出的些许光亮，将他的影子拉得很长，投在冰冷的地板上。
他看着我，又看看那只行李箱，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却最终什么也没能说出来。
“你回来干什么。”我把手里的衣服叠好，放进箱子，拉上拉链，“我不是说了，让你回你妈那儿吗？”
“老婆……”江屿放下塑料袋，快步走过来，伸出手想要拉我的手，“我们好好谈谈，行吗？别这样。别动不动就说走就走。”
我侧身，避开了他的手。
“谈什么？”我抬起头，直视着他的眼睛，那里面有着我熟悉的关切，但现在看来，却只觉得虚伪，“谈怎么继续用我的名字，给你大哥还三十年的房贷？谈怎么让我出钱，给你妹妹买她看中的那款新包？还是谈以后我的工资卡，也一并交给你妈‘保管’？”
“不是这样的……”江屿急得额头上冒出了细密的汗珠，“妈说了，贷款的事情可以再商量。她让你今晚回去吃饭，我们一家人坐下来，好好沟通一下，总能找到解决办法的……”
“一家人？”我打断他，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“江屿，到了现在，你还觉得，我和你们是一家人？”
我把行李箱的拉杆拉起来，轮子在地板上滚动，发出沉闷的声响。
“你妈，你爸，你大哥，你妹妹，他们四个才是一家人，血脉相连的一家人。我算什么？我是你们家的提款机，是免费的保姆，是随时可以拿来利用、用完即弃的工具人！”
“许昕玥！”江屿的声音陡然提高了八度，脸色也沉了下来，“你不要这么说话！我妈也是为了我们这个大家庭好！她操持这个家不容易！”
“为了这个家好？”我紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝表情，“那为了我们这个小家呢？江屿，你哪怕有一分钟，考虑过我们这个小家吗？考虑过我吗？考虑过我肚子里这个，才四个多月大的孩子吗？”
我的手，又一次轻轻覆上小腹。
那里依然平坦，但我知道，里面有一个小小的、脆弱的新生命，正在依赖着我。
“一个月四千八的贷款，要还三十年。我们两个人的工资加起来，不到两万块。还了贷款，交了物业水电，日常开销，还能剩下多少？孩子出生以后，奶粉、尿不湿、疫苗、体检、早教班、幼儿园……哪一样不是钱？你妈想过这些吗？江屿，你想过吗？”
江屿张了张嘴，喉结上下滚动了一下，却一个字也没能吐出来。
他的眼神闪烁着，避开了我的目光。
“你没想过。”我替他回答了，声音里充满了疲惫和失望，“因为你妈早就跟你说过了，你的工资卡她帮你保管，我的工资够我们俩花。江屿，你三十岁的人了，不是三岁小孩。你能不能有一点自己的主见？有一点身为丈夫和父亲的责任感？”
“我……”江屿的眼眶红了，声音里带上了哽咽，“老婆，我知道错了。这次我真的知道错了。可是……妈养大我不容易，从小到大，她为我付出了太多，我不能……我不能真的跟她翻脸，我不能做不孝子……”
“所以，你就能跟我翻脸？就能牺牲我和孩子的利益，去成全你的‘孝顺’？”我的声音因为激动而再次颤抖起来，“江屿，我是你老婆！是法律上要和你共度一生的人！是怀着你的孩子的人！现在，你家人合起伙来欺负我，算计我，你不站出来保护我也就算了，你居然还帮他们一起瞒着我，一起算计我！这就是你当初承诺要给我的‘好’？这就是你所谓的‘爱’？”
江屿深深地低下头，肩膀垮塌下去，整个人显得颓丧而无助。
“贷款的事……我承认，是我们做得不对。”他的声音很低，很闷，像是从胸腔里挤出来的，“妈当时跟我说，就是借用一下你的名字，暂时过渡一下。等大哥手头松快了，立马就转走。我想着……反正我们暂时也没有买房的计划，你的名字空着也是空着，帮大哥一个忙，也能让妈安心，就……就没想那么多……”
“没想那么多？”我几乎要气笑了，“江屿，那是七十多万的贷款！不是七十块钱！而且你们是在我完全不知情的情况下，偷拿我的证件，伪造我的签名！这是犯法的！是要负法律责任的！”
“妈说了，都是一家人，关起门来的事，不算偷……”江屿还在试图用那套可笑的家庭理论来辩解。
“好，就算按你说的，不算偷。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，用最平静的语气问他，“那我问你，江屿，如果现在，需要用你的名字，给你妹妹江雨桐贷款买一辆车，你愿意吗？”
江屿猛地抬起头，愣住了，下意识地脱口而出：“那怎么行？雨桐那个男朋友根本靠不住，三天两头换工作，万一以后他们分手了，或者还不上贷款，那车贷不全都得落在我头上？我压力已经够大了……”
“所以，你也知道不行，知道这是风险，是负担。”我看着他，眼泪又一次模糊了视线，但这一次，我没有让它流下来，“那你大哥贷款买房就行？江屿，你是不是觉得我傻？觉得我娘家条件好，我就活该当这个冤大头？活该被你们全家吸血？”
“我不是那个意思……”江屿慌乱地想要解释。
“你就是那个意思。”我打断他，拉着行李箱，绕过他，朝门口走去，“江屿，我们离婚吧。孩子的事情，我会自己处理好。”
“不行！我不同意！”江屿像是被针刺了一样，猛地冲过来，张开手臂拦在门前，“老婆，我错了！我真的知道错了！你再给我一次机会！就一次！我回去就跟妈说，跟大哥说，让他们想办法把贷款转走！一定转走！行吗？”
“你去说？”我停下脚步，看着他因为急切而涨红的脸，“江屿，你敢跟你妈说一个‘不’字吗？你敢违背她的意思吗？”
江屿沉默了。
他脸上的肌肉微微抽搐着，眼神挣扎，痛苦，但最终，那里面浮现出的，还是我熟悉的、那种懦弱的、不敢反抗的退缩。
答案，再明显不过。
他不敢。
结婚这一年多，我看得太清楚了。
在江家，婆婆赵春梅是绝对的核心，是说一不二的女王。
公公是个老实巴交、沉默寡言的人，家里大事小事基本不发表意见。
大伯哥江峰是个典型的妈宝男，事事听从母亲安排。
小姑子江雨桐是被全家宠坏的小公主，任性自私。
而江屿，则是那个看起来最懂事、最孝顺，却也最不敢对母亲说“不”的二儿子。
每一次，婆家有什么过分的要求，或者又找我要钱要东西，江屿都会说：“老婆，你别生气，我去跟妈说。”
可每一次的结果，都是他垂头丧气地回来，对我说：“老婆，妈也是为了我们好，她年纪大了，不容易，咱们就……就顺着她点吧。”
顺着她点。
算了。
忍一忍。
都是一家人。
这些话，我听得太多，听得耳朵都快起茧子了。
我也忍了太多，算了太多。
忍到最后，算到最后，把自己忍成了一个人人可欺的软柿子，算进了一个深不见底的债务陷阱。
“让开。”我的声音很轻，但很坚决。
“老婆……”江屿挡在门前，不肯挪动半步，声音里带着哀求，“这么晚了，你去哪儿？你还怀着孕，一个人在外面不安全……我……我不放心……”
“我回我自己家，回我爸妈家。”我说，“江屿，如果你对我还有一点点感情，对孩子还有一点点责任心，就别拦我。”
江屿看着我，眼睛红得厉害，里面布满了血丝。
他的嘴唇颤抖着，似乎还想说什么。
但最终，他什么也没能说出来。
他慢慢地、极其艰难地，侧过了身体，让开了通往门口的路。
我拉着行李箱，头也不回地走了出去。
走进电梯，按下下行键。
电梯门缓缓合上的瞬间，我从那道越来越窄的门缝里，看到江屿依然呆呆地站在原地，望着我的方向，像一尊失去了灵魂的雕塑。
电梯平稳下行。
一楼到了。
我拖着行李箱走出单元门，初春夜晚的凉风立刻扑面而来，让我不由自主地打了个寒颤。
手机响了。
是我爸的司机，赵叔。
“昕玥，我到了，就在小区南门门口，一辆黑色的轿车，打着双闪。你出来就能看到。”
“好，赵叔，我马上过来。”
挂了电话，我最后回头，看了一眼身后那栋漂亮的三层别墅。
精致的铁艺大门，修剪整齐的小花园，暖黄色的壁灯。
结婚的时候，我爸妈买下这里，只写了我一个人的名字。那时候，我满心欢喜，觉得这将是我和江屿爱的小巢，是我们幸福生活的起点。
现在再看，只觉得它像一个华丽而冰冷的牢笼，禁锢了我一年多，也欺骗了我一年多。
坐进车里，赵叔从后视镜里看了我一眼，什么也没问，只是默默递过来一盒纸巾，还有一瓶没开封的矿泉水。
我接过来，低声道谢。
车子平稳地驶出小区，汇入夜晚依旧繁忙的城市车流。
窗外霓虹闪烁，灯火璀璨，这座城市的夜晚总是热闹而充满活力。
可那些光与热，此刻却丝毫照不进我的心里，我只感到无边的寒冷和疲惫。
手机又震动了一下。
这次，是大伯哥江峰发来的微信。