早晨。下了一夜的雨终于停了，峡谷里浓雾弥漫，茶园在鸟鸣声和谭必好、贡阿夫妇采茶的指尖中醒来。

这里是墨脱德兴乡荷扎门巴族村，村子面对雅鲁藏布江，背靠219国道，往西100公里就是多雄拉雪山，它挡住了墨脱与外界的联系，也截断了219国道的西行之路，往东则是墨脱县城。

这个偏僻的门巴族村，几乎所有人都曾是墨脱的背夫，他们往西穿过蚂蟥区，跨过老虎嘴，再翻过4000多米的多雄拉雪山，来到米林派镇转运站，把进入墨脱的所有物质用坚实的肩膀一肩肩背进了这个“高原孤岛”，可以说，墨脱就是一座建立在背夫们肩膀上的城市。

直到2013年底扎墨公路通车，背夫们才彻底告别历史舞台，他们停止远行的脚步，在家园种植稻米和栽种茶树，用另一种全新的方式定居下来。

多雄拉隧道已经打通，219国道派墨段就将通车，雅鲁藏布江下游水电站也已经开工，荷扎村必将走上“必好”的道路。

“必好”的现实是谭必好30多年来靠他并不强壮的肩膀一肩肩背出来的，而“必好”的未来则是谭必好一家，在可以预见的时间范围内，早已规划好的。因为他知道，在他的命里，早就刻下了“必好”的家族期许，“必好”已经成了他命运咏叹调的主旋律。

“仁巴秋姆”（门巴语：你好，必好）。这是谭必好每天都要说的一句门巴语——他对自己过去的背夫生涯说，对现在的采茶生活说，对未来的新生活说，对收留他的门巴族乡亲说，对门巴族爱人说，也对多雄拉雪山和滚滚的雅鲁藏布江说。

1989年，19岁的小木匠谭必好从四川老家中江县来到西藏讨生活，那时候做木工活赚不了啥钱，谭必好就放下锯子，背起筐子，加入到墨脱背夫的行列。

第一次进墨脱他只能背60斤的货物，而其他背夫最少都能背100多斤，尽管这样，那一趟除去所有费用，他也净赚了200多块钱。从此谭必成就正式成为了一名职业背夫。

他从开始背60斤，到后来背100斤，从6天的行程到3天的行程，只用了一年的时间。

他背过军用物资，背过建筑材料，背过生活用品，他住过岩洞，蹚过齐腰深的暴雪，只靠喝水熬过7天的背程，水蚂蟥钻进过他的鼻孔，旱蚂蟥吸满过他的全身，他更是见证过多位背夫掉下悬崖的惨剧……

这一切都让谭必好快速成长为一个最优秀的职业背夫，他心中始终都有一个“必好”的期许，他知道，只要努力，他的生活是必然要好的。

他慢慢学会了门巴语，还在1995年娶了门巴媳妇贡阿，他在荷巴门巴村定居下来，成为村里唯一一位汉族人。

为了撑起这个家，他开始疯狂地工作，大雪封山墨脱成为孤岛的时候，他上山打猎套獐子，下雅鲁藏布江捕鱼。一旦解封，他又背起货物，跋涉在雪山和峡谷之中……

后来，在政策的指导下，他放下套子收起渔网，种上茶树和水稻。再后来，墨脱通了公路，他又放下背包，开起了家庭旅馆……

一切的付出都获得了回报，妻子贡阿在村里妇联帮忙，三个孩子，一个即将大学毕业，一个去学了驾照，最小的孩子还在念小学，功课样样好。

前几年，谭必好让内地的亲人给他拍来当地农村房子外观的照片，然后按这个样子，再加以改进，在征得村委会的同意后，花了100多万、用时一年多建造起一座漂亮的三层小楼。谭必好的房子，既有内地别墅的特点，又融合了部分门巴族的建筑风格，大气又和谐。

前几年受疫情影响，谭必好的家庭旅馆几乎没有客人入住，但他深信“必好”的未来不会等得太久：如今疫情早已结束，再加上今年派墨公路就会通车，来他家附近果果塘景区旅游的客人会络绎不绝。再加上雅鲁藏布江下游水电站已经开工，赚钱的机会大把大把的。那时候，二儿子的驾照也拿到了，他会让儿子去景区拉客人回来去入住，也会让妻子在家打理客房，而他自己还会种植稻米，采摘茶叶，然后把这些土特产品卖给游客。

上午9点，雨停浓雾散，谭必好茶园里的夏茶冒出了嫩芽，夫妻俩一边采茶，一边用门巴语唱起了山歌：

多雄拉呀多凶险，翻过了多雄拉呀是英雄……

我的担子多沉重，背起了担子就背起了家……

园里春茶多翠绿，采下了茶尖就采下了春……

仁巴秋姆，墨脱。（门巴语：你好墨脱）

恰不丁点，老谭。（门巴语：再见老谭）

#墨脱#​#雅鲁藏布江下游水电站#