海涛早上六点半的闹钟，哼唧二十分钟，强撑着爬起来。早上的被窝是世界上最舒服的地方，能爬出来的都不是一般人。洗漱时感觉魂还在床上，洗完头低头一看，全是掉的头发，猛然惊醒，赶紧掀开自己的刘海看了看发际线，好像没什么变化，又好像比昨天更高了些。二十八岁，头顶上的大M已经盖不住了，马上要秃。“操！”

海涛为省钱住在城市边边上，跟这个城市十分之一的人想一块儿去了。每天要先骑自行车冲刺到地铁站，稍晚一点就要赶上限流，海涛又爱踩点儿，每回被工作人员拿绳子拦在出入口外面都想，哎，要是早三分钟就好了。或者想，哎，要是能抢到共享单车就好了。要么就是想，靠，要不是刚才那个红绿灯……

今天运气不错，一出门就抢到共享单车，又是一路绿灯，冲到地铁站刚赶上工作人员拿限流绳出来。海涛心里畅快极了，赚了大便宜。工作人员看着海涛，眼睛里有点遗憾。海涛就更开心了。

就算这样，七点多的地铁人还是满满当当，在车门排队。列车轰隆隆的到站，轰隆隆的离开，车里车外的人面无表情。

“咻！”一段刺耳的口哨声传来，把海涛吓一跳，有一天耳朵聋了肯定是这个站台大爷吹口哨吹的。

“往黄线后面站！”、“先下后上！先下后上！”

大爷红着脸，脖子青筋一跳一跳的，慷慨激昂，整个地铁站只有他一个人这么朝气蓬勃。大家浑浑噩噩的像一群羊，大爷就是牧羊犬，把这群羊往各个栅口里赶。

“往里面走一走！里面都空的。”牧羊犬罔顾事实，不过羊们还是往里挤了挤，门口又挤上来一个。

“咻！”差不多要发车了，大爷又是一声口哨，“不要上啦！不要上啦！等下一班！站在黄线后面！”大爷忙里忙外，干劲满满，使不完的劲儿，用不破的金嗓子。这大爷要是能帮我上班就好了。

今天运气不好，海涛没抢到座位旁边的站位，在走道中间被各路壮汉给架住。众生平等，时尚的，土的，胖的，瘦的，高的，矮的，都一样，都挤成一块儿，你贴着我，我挨着你。地铁变成了一个巨大的沙丁鱼罐头，这个世界要是有巨人的话，开袋即食。

车厢里弥漫着一股子人味儿。生而为人已经没有独立空间了，还是掏出手机开始刷，表情呆滞，眼神空洞，行尸走肉。每个人所处的都不是眼前这个被架住动弹不得的地铁车厢，都处在眼前一小方屏幕带给自己的世界，操心着国家大事，情感的鸡毛蒜皮，流水一样的美丽精致，都被架住动弹不得。

海涛掏出手机，先打开微信，扒拉扒拉，没有消息。又打开音乐软件，扒拉扒拉，听过的没听过的，好像都不是很想听，最后找了一首老歌。海涛艺术享受一直停留在小时候，新兴的一切他听不下去，这也能叫歌？。年少时嘲笑听老歌的那些老家伙土，跟不上潮流，懂不懂什么叫流行啊，今天也只能说，原来如此。

海涛刷短视频，刷微博，刷朋友圈，个别顺手分享到好哥们群里，也没人看，也没人回复。海涛一边刷，一边往座位边靠拢，期待着自己正对的坐着的那人，能在下一站站起来。可惜今天天不遂人愿，那人稳坐钓鱼台，直到海涛要下车转车才慢慢悠站起来。

海涛愤怒，都是因为他自己才站这么久。可惜愤怒没三秒，车门打开，他被人群裹挟着冲出去，车门外是黑压压的人群，争抢着入栅。

“咻！”又是一声刺耳尖锐的口哨，“先下后上！先下后上！”站台保安来回嚎着，海涛已经被人群冲远了。

这么再换两条地铁线，站一小时，出地铁站再走十分钟，也就到海涛上班的地方了。

“早啊涛，昨天怎么样？”

一进门先遇见椿姐，海涛吓一跳，心里打鼓，虽然也没干什么亏心事，却觉得愧疚，椿姐的热情又加剧他的愧疚。

“不错，聊得还可以。”海涛勉强一笑。

椿姐看不出来，还以为事情成了一半，兴高采烈，拉着海涛又开始说昨天的话。

“哎我跟你说，这个小姑娘是我邻居家小孩，我是看着她长大的。这个姑娘啊，跟你蛮像的。她也是211，就是南理工。性格好，不跟别的小姑娘似的，一看就心比较野…”

海涛微笑，点头，附和，心里想怎么溜掉。还没等找到合适的理由，领导突然过来，叫海涛过去。椿姐跟领导打了个招呼，跟海涛说回聊。海涛庆幸跟椿姐的结束，又担心跟领导的开始，隐隐觉得不是好事。

顶头的领导50多岁，传统的国企老领导，名声相当不好。

海涛一个月前被人资科的副科长坑到现在的部门，进来才知道是个天坑。

十几个同事，一半人跟公司年龄一样大，还有几个达官贵人，一个精神病。老员工和精神病不干活儿，个别有良心的象征性的干一点点，海涛这样的新人，一个人干三个人的。

这个位置原来的人，是公司成立时就在的元老，只干一点点，现在换成海涛，领导把各种活儿都甩过来，工作量加三倍，一个人根本忙不过来，一下子蔫了，28的人像58，死气沉沉。

海涛知道是顶头上司的有意为之，但他无法反抗。两位领导恶名在外，简短的接触确信这一点。一开始人资科副科长坑海涛时，只说一，到了真交接时，俩领导直接给了三。海涛当时明白上当了，但人已经过来了，也只能苦笑，苦笑着接下所有的安排，苦笑着释怀他俩给的伤害。

工作的压力，心中的烦闷，大把的头发，越发明显的大M，精气神被抽干的丧和颓废，只能用别的渠道纾解，他知道自己不是俩领导的对手。

这俩领导跟以前遇到的所有的领导都不一样，正领导猿主任，副领导蝗主任，人如其名。

公司身为一个老牌国企，并且要一直存在下去的老牌国企，前几年每年自杀一个。大领导非常头疼，但不想着解决问题，假意给员工提供心理咨询，并且做各种调研，找出“不稳定人员”，然后让各个部门去盯。

海涛前几天提报了心理咨询申请，个人简介一栏只写了工作压力大，结果OA审批直接被拒绝。

海涛气笑了，原来是面子工程。

“说说你最近的问题吧。”猿和蝗坐定，居高临下的表情，旁边还坐了一个党群干事，拿着纸笔做记录。

海涛一下子明白了，这是避责呢。

“领导，我手头忙的东西实在太多了，忙不过来。来时人资安排的分工，只是嘴上说说，而且也不是我们说好的，真干了才发现居然这么多，最近压力很大。我觉得分工有些不……”

“嗨，我还以为你遭遇了什么重大变故呢，原来只是日常工作啊。”猿主任一副恍然大悟的样子，蝗主任立马跟上，笑说：“来之前我们还以为你生活上遇到什么打击或者变故了，导致你的压力大。”

“领导，琐碎的东西太多了，真忙不过来，上次那个通知，我压根就没看到……”

“我们向来是对事不对人啊，也只是说那件事，我们讲过你没有？”

海涛：“……”

“我发现你现在状态不对啊，你要是这个态度工作可很难展开啊。你现在还是一个学生的心态，你得赶紧扭转过来啊，扭转成一个，啊，合格的，这个，管理岗位的人。”

“对，领导，这边问题员工太多了，我们当时没说到这个，我真搞不……”

猿主任声音拔高了一个度：“正是因为有问题才要你啊！如果没问题，什么都好，那要你干嘛。我们这个岗位不就是要解决问题才存在的吗，假如没有问题，那我们都下岗好了。”

海涛：“……”

“我发现你有点理想主义啊，一就是一，二就是二。哪有那么多完美啊，差不多得了。”

“你是不是那种遇见事儿就一个人死命想的，一个人呆着，沉浸在自己一个人的世界里？死命搁那儿想。”

海涛：“我……”

“你得多去找朋友啊，多出去玩一玩，放松放松，调节调节。”

海涛：“领导，我朋友……”

“你是交大毕业的吧？天之骄子，又是这个专业的，可以说很对口。这个公司，说到底，最终还是你们的。你的前途是很广大的嘛，你看你，一进来就是管理岗，前途可以说不可限量。你知道他们都是从生产岗一步一个脚印走上来的。你知道他们能，啊，这个，现在不也过的很好嘛，啊，这个经过基层的锻炼。”

旁边党群干事立马跟着帮腔：“我可羡慕你们了，一进来就在我们的终点。我们这些大专的，你不知道有多羡慕你们这些名校毕业的。”

“你啊，就是想太多。谁没年轻过，不都这么过来的吗。你看那个谁，小牛，还有小马，他们应该是跟你一个学校毕业的吧。小牛还是你的学长，刚来时小孩儿还没断奶，接的是最重要的一个位置，手下问题员工也不少，你看，啊，人家经过一年的多年，不也搞得很好嘛。”

海涛：“……”

蝗主任好像发现了什么秘密似的：“哎，这么一说，你那个牛学长，跟你的经历还真蛮像的，你们俩同样的教育经历，同样在其他部门工作，后来调到市区来，一开始同样有不适应，也是做了这么一次谈话，你看，后来他做的很好。我们把最重要的位置交给他，可以说是很放心的。”

海涛：“……”

妈的，就逮着我们俩使劲儿薅。

海涛跟牛学长除了他们说的那些相似，还有一个相似，两人都是白民——校招进来的大学生，毫无根基，毫无背景的浮萍。

名校毕业，从小被拿捏惯了，又听话，又不会反抗，遇见事儿了只想自己扛，还擅长自我pua，哪个领导不喜欢。

原来那些招聘公告里说的985、211优先，其实还有这一层意思。

“你那儿那么多人，找人帮你啊，那么多员工，啊，小伙子，小姑娘，找人帮你分担一下啊。”

实际情况是海涛作为一个白民，根本使唤不动那些老油条，只能苦笑。

“事情不都分轻重缓急吗，对吧，有的事情，它就急，有的事情，它重要。你得分分类啊，分个轻重缓急，急的重要的，就先做，这不都是方法吗？”

哪有什么轻重缓急，都是些琐碎的，繁杂的，重复的东西。事情本身不复杂也不难，海涛去做就会特别复杂特别难，因为他没有威慑力，老油条不怕他也不配合，简单的事情也变复杂，一天办完的事情要拖三天。

海涛完全没自信了，两个领导化身大道理输出机器，前后左右扯了一圈，闭口不谈分工，也不让海涛张嘴说话。海涛是幼稚的，气势上被完全压倒，变成了上学时被老师pua站在班门口一句话说不出来的那个小学生。

猿主任看完全掌握了主动权也就更加快进攻：“你忙的没有什么重要的东西，也就是一些传达，无非一些汇总，什么的，没有技术含量。这个工作都做不好，你说，你还能干什么！”

“没有什么高深的技术需要你去研究，也没有KPI，干的都是一些最没技术含量的，你这个状态，无论去哪儿都呆不下去。哪怕你考公，啊，或者再去，啊，无论在哪儿，这个状态都是不行的，没人会要你。”

海涛：“……”

海涛完全懵掉。

蝗主任再跟进，唱白脸，语气柔和知心大哥哥的样子：“海涛，一开始听你说工作压力大，也生了病，我们还以为你遭遇了什么重大的变故，家庭上，或者生活，这个结果是我们没想到的。”

说完自己笑了，“如果是这个原因你觉得工作压力大的话，那我觉得真挺可笑的，真的有点可笑，你现在这个状态是不对的啊。”

海涛：“……”

猿：“我们说这些，都是为你好，希望你赶紧融入我们这个大家庭里来。现在呢，你刚来这个环境，这个忙，对你是一个挑战，也是一个机遇啊。是吧，啊，如果你能面对这个挑战，战胜这个挑战，那你以后肯定会更上一层楼。如果说，啊，你就这个状态下去，那你在哪个环境也是呆不下去的，你这一辈子可能就这样了。年纪轻轻，你想躺平啊？”

海涛：“……”

“你还是个男生，是家里的顶梁柱……啊，你还没对象啊。你还是个男生，将来还要建立家庭，是家里的顶梁柱，啊，你看看你现在这个状态，你觉得，你能面对未来的，更多的，更大的挑战吗？”

蝗再唱白脸：“站区里，线路上，这么多小姑娘，有没有看的上的，我跟猿主任帮你撮合撮合。感觉你现在是需要谈谈恋爱，你现在缺乏一些斗志。”

猿：“有中意的，可以跟我跟蝗主任提嘛，啊，我们是很乐意解决员工的生活问题的。”

海涛：“额……”

“你啊，别想太多了。我们说这些，还是为你好。你还有没有什么问题？”

海涛人已经快没了：“没了，谢谢领导，耽误领导时间了。”正起身要走。

猿主任突然提一个声调，边说边砸桌子：“哎！你这么说，我倒是觉得今天这个谈话谈对了，今天这个谈话还真谈着了。今天这个谈话啊，非常的关键，让我们了解到，啊，你的这个心理状态，这个心理疏导，还是很关键的。”

海涛半抬的屁股只好又放回凳子上，聆听猿、蝗二主任还有何教诲。

“通过这次谈话啊，你对这个工作，对你现在的，这个啊，这个自己，还有这个所处的，啊这个，啊，都有一个新认识，啊，一个新认识。我相信，也希望啊，你抓紧调整过来，早日以一个合格的，啊，公司员工的精神面貌，去面对工作生活。今天这个谈话，还真是谈着了，啊，还真是谈着了。”

蝗帮腔：“猿主任说的都是肺腑之言，也都是我心里的想法。”

海涛：“……”

党群干事：“拿出你的自信和勇气来！”

海涛苦笑，在党群干事那儿签字画押，以后要是自己想不开了，领导可以拿这两张谈话记录开脱，逃避罪责。“我疏导过了嘛，也及时关注了，及时采取措施了。”

海涛突然脑子里跳出来自己自杀父母来公司闹事，两个领导把这几张纸拿出来的画面。他的脑子总是自己在转，总是跳出各种画面。

这一天整个人昏昏沉沉，这样的精神洗礼上回好像还在十年前。海涛花四十分钟回了自己驻地，行尸走肉地又叫了一天，耗了一天，吵了一天。繁复恍惚间，看到站在班门口被老师训得狗血喷头的自己。笑，自己还是那个上课憋尿不敢跟老师说的小学生。

这晚躺在床上失眠，声音反反复复的回响，横竖睡不着。

海涛翻个身，脑子疯狂转。夜深了，周围越发安静，海涛越发能听到很细微的声音。脑子里各种毁灭性幻想，情绪翻涌。谁能想到这样安静的夜晚，有多少人躺在床上脑子里上演各种大戏，还一个个都入戏太深。

原来只是压力大， 一套pua加画饼加pua的小连招，现在想死了。