1
看书时总难免遇到一种困惑：读完一本书，过阵子就忘了内容，连是否读过都模糊。这时难免会问：看书到底有用吗？
这让我想起生活里的人。小学、初中、高中的同学，哪怕是同桌，一起度过三四年时光，几十年后大多也记不清名字和模样，只剩零星几个有印象。直到翻到老照片，才猛然想起 “哦，这是我以前的同学”。
人尚且如此，书更不用说了。一本普通的书，快则一两个小时看完，慢则五六个小时；专业书籍可能要读一学期，甚至一两年。这么短的 “相处时间”，忘了太正常。
但就像那些被忘记的同学，即便记不清细节，他们曾出现在你的青春里，陪你度过欢乐时光，这份经历本身就有意义。书也是一样，哪怕内容忘了，它曾带给你的知识点、阅读时的感受，都真实存在过。
2
所以别纠结 “忘了书有没有用”，就像你不会因为会忘记旧朋友，就拒绝认识新朋友。下次觉得看书没意义时，不妨想想：生活里那么多人我们都会淡忘，却依然珍惜相遇的缘分，看书又何尝不是如此？大胆读下去就好，至少你曾与那些文字相遇。
更难得的是，有时候一本书会像一个 “顿悟开关”。就像某天遇到一个人，他说的一句话突然点醒你，某本书里的某个观点，也可能在不经意间给你新的启发。
那怎么才能更大概率遇到这样的好书？其实和遇到优秀的人逻辑一样。优秀的人，总会被身边人提起，“这个人靠谱”“他很厉害”；好书也一样，大概率会被多次推荐。第一次听到推荐可能没感觉，但听得多了，就会想 “我要不要看看”。
想要提高遇到好书的概率，关键在 “主动”。就像主动去结识优秀的人，主动寻找、筛选书籍，更容易遇到能打动你的作品。生活里很多事都是这样：你越主动，成功率越高。主动搜集信息，主动尝试，会发现解决方案、资源都比想象中来得多，原本觉得难的事，也会变得容易。
3
我在旅行时就有很深的体会：去一个地方之前，再详细的攻略都觉得虚无缥缈，不知道该怎么落地；可一旦到了当地，攻略里的路线、推荐突然就清晰了，跟着走就行。
生活里很多事都像 “没落地的攻略”，比如 “要积极干实事”，听起来很对，但具体做什么、怎么做，没动手前总觉得抽象。就像拍视频、写文章、写书，一开始可能只是个 “伟大的愿望”，但真正动手后会发现，不过是一字一句写、一段一段拍，慢慢积累成作品。
这个过程里，难免会做 “无用功”—— 写了没用的句子，拍了废片，搜集了无效信息。但这些 “无用功” 一点都不多余。你怎么知道哪句话能引发共鸣？哪个镜头能成为亮点？很多时候，正是这些看似没用的尝试，帮你筛选出真正有价值的东西。
就像创作时，有些点睛之笔不是提前想好的，而是写着写着突然冒出来的。我们没法一开始就确定 “什么有用”，只能在行动中慢慢摸索、筛选。
4
生活里也常有这样的阶段：长时间做一件事，没看到结果，会忍不住怀疑 “这有用吗”。但其实不是努力没用，只是你还没等到它发挥作用的时候。这就像烧开水，没到 100 度前，水一直是温的，看似没变化，但只要不停火，总有沸腾的那一刻。如果中途放弃，就永远等不到水开。
做事情前，我们需要先掌握 “基本原理”：知道烧开水需要达到 100 度，知道读书写作长期坚持会有收获。这些原理可能来自他人的经验、古人的传记，或是科学研究。确定 “这件事大概率能成” 后，剩下的就是坚持。
尤其是读书、写作这类需要长期积累的事，短时间内很难看到效果，但只要方向对，长期坚持一定有回报。就像我现在拍视频，不指望立刻有成果，但我知道：为了拍好视频，我必须主动思考；为了顺利推进，我要解决各种问题，锻炼表达能力；过程中难免犯错，但每一次错误都是走出舒适区的机会 —— 关键是分清 “为突破犯的错” 和 “重复的低级错”，总结经验后，就能不断进步。
很多时候，“有没有用”“值不值得做”，不是在做事前想清楚的，而是在行动中慢慢找到答案的。所以下次觉得自己在做 “无用功” 时，别着急、别放弃，也许你正在朝着 “有用” 的方向靠近，只是还没到那个 “沸腾的临界点”。
剑飞深度思考核心观点与认知总结
1.读书的价值：不因遗忘而否定，经历即意义
读完书后遗忘是正常现象，如同淡忘多年的同学 —— 即便记不清细节，书曾带来的知识点、阅读体验，与同学陪伴的青春时光一样，都真实融入过往，并非无用。不应因遗忘纠结读书的意义，而应坦然坚持，珍惜与书籍的 “相遇”。
2.遇好书的逻辑：主动寻找，借力推荐
好书与优秀的人有共性 —— 多会被他人推荐。若想提高遇到好书的概率，需主动筛选、寻找，而非被动等待。主动搜集相关信息，能让 “遇好书” 的成功率大幅提升，如同主动结识优秀的人更易收获良友。
3.做事的本质：行动破抽象，“无用功” 是筛选
许多事在动手前显抽象，实则落地只需拆解为具体行动。过程中的 “无用功”并非多余，而是筛选有价值内容的必要环节，不少灵感与亮点会在行动中意外涌现。
4.长期坚持的关键：信原理，等临界点
做事需先掌握 “基本原理”，确定方向可行后，需耐住性子坚持。过程中可能长期不见成果，如同水未沸腾前的 “温吞状态”，但只要不中途放弃，待达到临界点，成果自会显现。
5.成长的路径：在试错中突破，辨清错误类型做事中的犯错是走出舒适区的机会，需区分 “突破式犯错” 与 “重复低级错”，总结前者经验可提升能力。不必在做事前纠结 “是否有用”，答案多在行动中浮现，别因暂时的 “无成效” 否定努力，耐心推进终会靠近目标。