朋友去监狱车间修空调，出来的时候脸是白的。

让他久久说不出话的，是车间那种熟悉又陌生的感觉：缝纫机一排排摆着，布料堆放整齐，裁剪、缝制、熨烫各有工序，乍看和外面的服装厂相似。

但相似的只是干活的场面。铁窗和走廊里的管教提醒着他，这不是一份可以自由选择去留的工作。机器停下，也不意味着能像普通工人那样离开。

听他讲这些，我觉得不能光凭机器声，就把这里说成普通上班。有人学到手艺，出狱后进了服装厂，这份技能有它的用处；可劳动的安排、个人的感受，也不是一次维修就能看全的。

至于忙起来是否就少了争执，更不能凭几句评论下定论。眼前的工序看得见，每个人怎样度过刑期，却没那么容易看明白。