2000年，一中学生乘机去上海，坐在窗边的他，却发现机翼有个小豁口！更要命的是，飞机起飞后豁口慢慢裂开，突然，一大块铁皮竟然脱离机翼飞走了！
我当时整个人贴在舷窗上，手指头抠着窗框边儿，脑子里一片空白。那块铁皮翻着跟头往后退，一眨眼就没了影，只剩下机翼上缺了一大块，露出里面密密麻麻的铆钉和骨架。风灌进那个窟窿，发出一种像吹口哨又像撕布的声音，听得我后脖子直发凉。
我扭头想喊，可嗓子眼儿像被什么东西堵住了。旁边坐着我妈，她正闭着眼打盹，手里还攥着登机牌。我伸手推她胳膊，她哼了一声没醒。我又推，她才睁开眼问我咋了。我指着窗外说不出话，她探过头看了一眼，脸唰地就白了。
她猛地按头顶的呼叫铃，按了好几下。一个空姐快步走过来，弯着腰问有什么需要。我妈指着窗外，声音都在抖：“机翼……机翼掉了！”空姐顺着看过去，笑容僵在脸上，转身就往驾驶舱方向跑，高跟鞋踩在地毯上差点绊倒。
没一会儿，广播响了，机长的声音听着还算稳，说飞机遇到一点机械故障，请大家系好安全带，不要走动。可话音没落，飞机就猛地往右一歪，过道里站着的人全摔在地上，行李架咔咔响，有个箱子直接弹开了，衣服撒了一地。
我死死抓着扶手，指甲盖都发白了。窗外那个豁口在变大，铁皮像纸片一样被风撕开，边缘卷着，一颤一颤的。更吓人的是，机翼根部开始冒黑烟，细细的一缕，可看着特别扎眼。后排有人喊“着火了”，整个机舱一下子炸了锅，小孩哭，大人叫，有人解开安全带就往前面冲。
空姐们跌跌撞撞地拦着，嗓子都喊哑了。我妈一把把我搂住，嘴里念叨着没事没事，可她手抖得厉害，我都感觉得到。飞机开始往下掉高度，耳朵胀得疼，窗外的云往上跑，地面越来越近，能看见田地和房子了。
这时候机长又广播了，说准备紧急迫降，让大家抱头弯腰。我照做了，可眼睛还是忍不住瞟窗外。那个豁口已经大到能看见里面的油管，黑烟更浓了，火苗子一窜一窜的。飞机晃得厉害，像坐拖拉机走烂路，咯噔咯噔的。
突然砰的一声，整个飞机往左一偏，我脑袋磕在窗框上，眼前直冒金星。等我缓过来再看，右边机翼上又掉了一块，这回连襟翼都露出来了。有人开始吐，机舱里一股酸味混着焦糊味，呛得人喘不上气。
飞机擦着树梢过去，轮子哐当一声砸在地上，弹了一下又落下来。刹车声尖得刺耳，整个机身都在抖，行李全从架子上飞下来，砸在人身上。我紧紧抱着头，听见金属摩擦的声音，还有人在喊“别动别动”。滑了不知道多远，飞机终于歪歪斜斜停住了，右边机翼已经烧得只剩架子，火苗子还在舔。
舱门砰地弹开，充气滑梯鼓起来。空姐扯着嗓子喊快下快下，人们连滚带爬往外冲。我妈拽着我，我腿软得跟面条似的，滑下去的时候屁股蹭着地，火烧火燎的疼。跑到远处回头看，那架飞机右边翅膀全黑了，火已经窜到机身，黑烟滚滚往上冒，跟个大火炬似的。
后来才知道，那架飞机机翼早就有裂纹，检修没查出来。那个中学生就是我，那年我十四岁，第一次坐飞机，差点成了最后一次。