一位旅游博主曾经说：“旅游是最底层的生活方式，真正有钱有闲的人都不旅游。大多数人拖着行李，一家老小舟车劳顿，长途跋涉找景点，排队买票，打卡瞎逛，想想都累得慌，纯纯是找罪受。有钱人通常是，找一个风景好还安静的地方度假，然后舒舒服服待上十天半月。”
 
蔡澜这辈子去过的地方，多到他自己都记不清。可你要问他“旅游”过哪些地方，他大概会摇头。因为他这辈子，所追求的，就是住下来。
 
蔡澜十六岁离开新加坡去日本，在东京一住就是六年。那时候他半工半读，给邵氏电影公司当驻日经理，别人旅游是看景点，他是住下来过日子。后来他又在纽约、巴黎、首尔、台北、巴塞罗那、曼谷这些地方都住过。注意，是“住过”，不是“去过”。这两个词的区别，蔡澜分得很清楚。
 
他带旅行团带了二十年，一年带二十个团。可你听他聊带团，说的全是吃。带一群同好去法国吃鹅肝，去匈牙利吃鹅肝，去意大利吃，去捷克吃。他说法国的鹅肝差不多七成都来自匈牙利，这话不是查资料查出来的，是吃出来的，是住出来的。旅游的人到了地方先找景点，蔡澜到了地方先找菜市场，先找街边小馆，先跟老板聊两句。他要的是那个地方的日常，不是那个地方的明信片。
 
他选地方带团，先一个人去看，大概看过三十个地方，才选一个带大家去。三十比一，这个比例说明什么。说明大多数地方不值得带人去。为什么不值得。因为大多数地方只适合“旅游”，不适合“住下来”。看一眼就走的地方，蔡澜没兴趣。
 
蔡澜在《活过》那本自传里写过，他小时候在戏院楼上长大，半蹲半跪在椅子上看戏，一待就是一整天。那种“待得住”的本事，他从小就有。后来去日本留学，去纽约流浪，去巴黎住，去巴塞罗那住，都是把“待得住”这三个字发挥到了极致。一个地方待不住，就不算真正到过。
 
旅游和度假的区别，有人专门写过。旅游是赶路赶游，一个景点一个多小时，三五个小时，大旅游区也不过一天，然后立即转到下一个。度假是到了一个选定的地方，停下来，住下来，待上几天十几天甚至更长时间。蔡澜做的事，比度假还多一层。度假是“住下来享受”，蔡澜是“住下来生活”。他住在曼谷的时候，会去逛当地的菜市场，会跟卖榴莲的聊天，会坐在街边吃炭烤榴莲。那些东西旅游的人吃不到，因为旅游的人没有时间坐下来。
 
蔡澜说过一句很有名的话：“人生的意义就在于吃吃喝喝。”这句话被人当成玩笑听，可放在他的人生轨迹里看，一点都不玩笑。吃吃喝喝的前提是什么。是你得在那个地方住下来，住到你知道哪家店好吃，哪家店是骗游客的。旅游的人永远在吃骗游客的店，因为旅游的人没有时间去找本地人吃的店。
 
蔡澜带团去法国吃鹅肝，去匈牙利吃鹅肝，那些地方他都住过，都吃过很多次。他知道哪家好，哪家不好。这种判断力，不是旅游能给的。
 
那位旅游博主说的话，有一半是对的。拖着行李排队打卡，确实累，确实像找罪受。可他把“旅游”和“度假”对立起来，说有钱人只度假不旅游，这就窄了。蔡澜比大多数有钱人都有钱，比大多数有钱人都有闲，他做的事既不是旅游，也不是度假。他是住下来，住到那个地方跟他熟了，才走。
 
蔡澜在飞机上遇到气流，旁边老外吓得半死，他还在喝酒。老外问他你死过吗，他说“我活过”。这三个字，旅游的人说不出来，度假的人也说不太出来。只有住下来过的人，才知道什么叫“活过”。