主持人问马龙:“在国乒队里，你最怕的人是谁？是不是刘国梁？”马龙摇摇头:“不是，我最怕王楠。”

训练馆的门轻轻合上，王楠走了。

马龙把毛巾搭在肩上，弯腰捡起几个散落的乒乓球。旁边的小队员凑过来，小声问：“龙哥，楠姐刚才看你训练了？”

“嗯。”马龙把球扔进筐里。

“她说什么了没？”

“没有。”马龙拧开瓶盖喝了两口水，“不用说什么。”

小队员似懂非懂地点点头，转身继续练发球去了。马龙看着他的背影，想起自己刚进国家队那会儿。那时王楠还在役，有次队内对抗，他赢了一场关键球，正有点兴奋，看见王楠从旁边走过，瞥了他一眼。就那一眼，马龙感觉自己那点得意劲儿像被针扎破的气球，噗地就没了。后来他才明白，那眼神的意思是：还差得远呢。

下午是技术分析会。刘国梁讲完战术布置，王楠补充了几句。她话不多，食指在平板电脑的录像画面上点了两下：“这里，马龙你接发球时肩膀提前转了半度。”画面放大，慢放，确实有那么一点几乎看不出的前倾。“对方注意到了，所以下一板他变线到正手大角，你移动慢了0.1秒。”

马龙盯着屏幕，点了点头。他自己都没察觉这个小习惯。

“改掉。”王楠说。不是要求，是陈述。

散会后，马龙留了下来，对着发球机单独练那个接发球动作。一遍，十遍，五十遍。肩膀要松，又不能太松。他找到那种微妙的平衡感时，天已经擦黑了。

馆里只剩他一个人。安静下来后，他听见门口有脚步声，很轻。回头，王楠站在那儿，不知看了多久。

“楠姐。”马龙直起身。

“改得不错。”王楠走进来，从球筐里拿起一个球，在手里掂了掂，“但你改的时候，表情太用力了。”

马龙愣了下。

“比赛时，你脸上每多一分‘用力’，身体就少一分灵活。”王楠把球抛给他，“心里有数就行，脸上要看不出来。”

马龙接住球。他忽然想起多年前的一场世乒赛决赛，王楠在局分1比3落后时，坐在场边擦汗，表情平静得像在休息。然后她连扳三局赢了。那时候他还不懂，现在好像懂了一点。

“谢谢楠姐。”他说。

王楠摆摆手，走到门口又停下，没回头：“巴黎奥运，单打名额就两个。”

“我知道。”马龙说。

门开了又关。马龙站在原地，把手里的球握紧，又松开。然后他走回球台前，继续练习。这次他对着球馆的大玻璃窗调整自己的表情，让肩膀记住感觉，让脸学会放松。

窗玻璃映出他的脸，平静的，专注的。渐渐地，那张脸和王楠多年前平静的脸重叠在一起。那不是放弃或松懈，是把所有的“怕”和“想赢”，都沉到最底下，变成底座的石头。

练完最后一筐球，马龙关掉发球机。整个场馆彻底安静下来。他收拾好东西，关灯离开。走廊的墙上挂着历代冠军的照片，王楠的那张在中间，穿着红色队服，握着拳头，但脸上在笑。

马龙从照片前走过，脚步没停。他知道自己还要走很长的路，才能配得上那种笑。而那种“怕”，会一直陪着他往前走。