晚年，钱学森长期卧床，言语变少。家人担心他认知衰退，怀疑患上阿尔茨海默病，请来医生做认知评估。医生采用 100 连续减 7 的认知测试题，问他：100 减 7 等于多少？

钱学森回答九十三；医生继续追问九十三再减七，钱学森答八十六；当医生继续往下提问，钱学森面露不悦：你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森。

钱永刚回忆，那段时间父亲常常沉默少言，家人心中十分担忧。医生原本是用简易认知量表排查认知障碍，钱学森并非思维糊涂，只是几十年深耕顶尖科研，面对这种基础算术测试，感受到被轻慢。

钱学森这种对科学的专注与自信，早在青年时代就已经显露无遗。1936 年，钱学森在加州理工学院拜入提奥多・冯・卡门门下。

当时钱学森加入了弗兰克・马利纳发起的火箭俱乐部，该俱乐部因为实验危险曾被戏称为 “自杀俱乐部”。钱学森在团队中专门负责极其复杂的数学物理模型推导，攻克了发动机燃烧不稳定的难题。

1939 年，钱学森与导师冯・卡门共同提出了著名的卡门 - 钱学森公式，解决了高亚音速流动中气体压缩性效应的计算瓶颈，为后来的喷气式飞机气动设计铺平了道路。

1946 年，钱学森受邀参与起草美军长远规划报告《迈向新高度》，独立撰写了气体动力学等关键卷册，确立了钱学森在国际空气动力学界的权威地位。

1955 年钱学森克服重重阻碍回到祖国，全面主持导弹与火箭研制工作。1960 年前后外部援助断绝，面对严重的技术封锁，钱学森带领科研团队在酒泉发射基地昼夜奋战，提出了自力更生的攻坚路线。

1960 年 11 月 5 日，钱学森指挥发射中国第一枚地对地近程导弹东风一号，导弹准确命中目标，实现了自主研制导弹的零突破。

1966 年 10 月 27 日，钱学森与聂荣臻元帅现场指挥了两弹结合试验。一枚载有真实原子弹头的东风二号甲导弹从戈壁腾空而起，飞行几百公里后在罗布泊预定区域精确爆炸，彻底改变了国家的国防格局。

改革开放初期，钱学森又把视野投向国家治理。1978 年 9 月，钱学森与许国志、王寿云在《文汇报》发表《组织管理的技术 —— 系统工程》，把大科学工程的组织经验提炼为系统工程理论。

随后钱学森提出了开放的复杂巨系统概念，倡导利用计算机网络与专家智慧结合的综合集成研讨体系，为农业、生态及社会经济发展提供科学决策支持。

卧病在床的钱学森，枕边放着半导体收音机，桌上摆着航天报，虽然说话费劲，但只要听到导弹航天的消息，钱学森依然眼神清亮。

这件认知测试的小事过后，钱学森和儿子钱永刚聊天，直言，拿小学生的题目来考自己。这位为国家铸剑一生的功臣，即便病体缠身，头脑依然敏锐如初，那份属于大科学家的风骨始终不曾褪色。

信源：上观新闻