真绷不住了!亚运会前三板斧已经全部抡完,如今最尴尬的两个国家彻底浮出水面,一个是日本,另一个是印度,两国网友各有各的愁法,槽点多到吐槽根本停不下来。
印度体育为什么砸钱砸不出成绩,这事其实早就烂在根子上。板球把七成以上的商业赞助和电视版权都抽走了,其他项目基本靠家里人凑差旅费。摔跤好一点,因为传统深,可青训还是靠个别村镇的私人道场撑着;射击、拳击、羽毛球全靠冒出来的几个天才顶门面。公立学校连一条像样的塑胶跑道都难找,社区体育馆平时锁着门,教练资格证发得比高考录取通知书还难。这种底子下,钱越砸越像往漏斗里倒水。
莫迪政府心里其实有本更大的账。这一年印度经济数据难看,美印之间关于关税和H-1B签证的博弈闹得沸沸扬扬,8月特朗普政府又抡出一轮对印度商品加征关税的组合拳,新德里街头示威一波接一波。指望着借亚运会给国民注一针强心剂,把“世界第三大经济体”的叙事撑起来。可赛场是最不讲情面的地方,训练没跟上、体制没理顺,任你外交场合喊得再响,奖牌榜就是不给面子。
镜头转到日本这边,翻车翻得更花样百出。9月24日晚上,爱知县体育馆里张本智和一人扛下两分,帮日本队3比2击败中国,把日本男团六十年没碰过的亚运金牌抱回了家。主帅岸川圣也在场边红着眼眶讲“击败中国是我们一直的目标”,张本更是对着日本记者放话,说日本乒乓球的新时代要开启了。日本各大电视台连夜做特辑,NHK直接把他推上晚间头条。
结果两天不到,脸就被打得啪啪响。9月26日男单四分之一决赛,张本智和碰上伊朗选手阿拉米扬——一个世界排名第344位、平时靠在德国打俱乐部联赛混饭吃的选手。比赛打到第七局,张本崩得连自己招牌的正手爆冲都拉不出弧线,3比4被送出八强。日本SNS上当晚讨论量突破五十万条,网友刷屏最多的一句话是“昨天开启的时代今天就结束了?”这个反差杀,日本媒体自己都用“惊愕”两个字形容。
比乒乓球更让日本人破防的是女排。9月22日决赛第三局,日本队一度10比2领先,主场加油声几乎要掀翻馆顶,中国女排一分一分把比分磨回来,19平之后连拿关键分,25比23收局。0比3横扫拿下亚运三连冠,中国女排把日本人心气最高的那口气一把摁在地上。颁奖典礼没开始,看台上大批日本观众提前退场,队里几个年轻队员眼眶红着强撑到唱国歌结束。
场馆里的翻车归翻车,场馆外的日本更是一地鸡毛。中国代表团抵达名古屋当天,通关系统直接卡死,运动员在机场坐了五个多小时;印度、泰国代表团进不了宿舍,走廊上打地铺;韩国男篮球员发的视频里,卫生间水管漏得像下小雨,床铺短到一米九,个头大的选手整宿睡不着。日本自己代表团的副团长都出来吐槽,主办方分房只按人数不按性别,直接把男女运动员塞进同一间。足球比赛前,接送车司机把两支球队一起送到了棒球场,棒球场的应援区指示牌是一块手写小白板——这场景连日本网友都调侃“比小学运动会还随便”。
组织为什么这么拉胯,看看预算就明白了。据《朝日新闻》9月19日报道,这届亚运会的运营经费从最初估算的1000亿日元一路膨胀到3700亿日元,翻了将近四倍。日元汇率跌到153关口,进口物资价格全线上涨,场馆改造、志愿者培训、安保这几项一路超支,砍到最后砍的都是运动员保障。日本网友自己在推特上感叹“这届亚运让全世界看清了如今日本的国力”,这话不是我编的,是他们主流媒体转发过的原话。
背后还有一层政治账。高市早苗9月刚开始筹组新内阁,自民党内部派系斗争没歇过,日本国债规模突破1300万亿日元,日银加息又加不下去。爱知这场亚运会本是石破前政府时期定下的“国民士气工程”,如今接盘的高市班子既没法叫停,也没法追加预算。主场作战办成这种水平,日本国内的政治账根本圆不回来。这不是奖牌榜第二能盖住的窟窿。
反观中国代表团,这一届的打法就是一个字:稳。9月20日首日砍下11金6银3铜,游泳队一天进账六枚金牌,潘展乐、于子迪、徐嘉余轮番改写亚洲纪录。到9月29日日程过半,中国143金62银49铜稳坐榜首,日本45金、韩国24金分列二三位。中国代表团派出815名运动员参加44个大项,印度492人参加35个大项,人数上差三百多,项目上差九个,这本身就是国家体育体系厚度的差距。
