一九三零年，上海法租界的白尔登公寓里，住进了两位单身女子：张爱玲的母亲黄逸梵，和她的姑姑张茂渊。这一年，张爱玲十岁，父母刚刚离了婚。张爱玲跟着父亲。
姑姑是留英归来的新女性，在怡和洋行做事，独立、锋利，看不惯哥哥张廷重抽鸦片、娶姨太太，为一批宋版书与他闹上法庭，兄妹就此决裂。姑嫂俩租下带两套大套间的西式大厦，楼里多是外国人，雇着白俄司机和法国厨师，房间自己设计。张茂渊常窝在沙发看书。
张茂渊与嫂子黄逸梵情同手足。一九三二年，黄逸梵再度赴欧游学，临行把一双儿女托付给小姑，张茂渊索性姑代母职，搬进开纳公寓，把少女张爱玲带在身边。
此时，爱玲在圣玛利亚女中读书，已在校刊发小说，眉眼透着早慧的冷。那时爱玲已长得快与姑姑一般高，她便玩笑般央求：你可不能再长高了。姑侄俩常去屋顶阳台玩，她把二人在阳台上的合影寄给异国的黄逸梵，铅笔在背面写：我这张难看极了，小煐很自然，所以寄给你看看；这地方是汽车间顶上小孩玩的地方，我们头顶上的窗就是我的客厅。
一九三八年，张爱玲与继母冲突，被父亲毒打软禁，终于在一个冬夜逃出，投奔开纳公寓的母亲。次年，她与姑姑一同搬进赫德路的爱丁顿公寓，也就是后来的常德公寓。姑侄俩在这栋米黄色八层楼里一住多年，张爱玲的黄金时代就此展开。公寓是装饰艺术派的米黄老楼，装着老式奥斯汀电梯，她不喜应酬，常倚阳台看对面哈同花园的派对。她站在阳台上俯瞰街景，在《公寓生活记趣》里写晒衣绳、写电车、写隔壁公寓的回声；也是在五十一号和后来的六十号房间里，她写出了《倾城之恋》《金锁记》。
一个特立独行的姑姑，一个早慧敏感的少女，在上海的公寓光影里，把乱世里的一段亲情，过成了后来无数人翻找的旧照片。