晚清，曾国藩半夜巡视军营，看见一个年轻士兵独自挑灯苦读，第二天，他却下令：“此人将来必成大患，必须处死！” 彭玉麟“扑通”一声跪倒在地，紧紧抱住曾国藩的腿，“林风那孩子是个人才！是我们湘军未来的栋梁！您怎么能因为他晚上多看了几页书，就要杀他呢？！”

曾国藩没动，只是低头看着彭玉麟的手，那双手握得很紧，指节都白了。他沉默了一会儿，才开口：“你起来。”声音不高，但彭玉麟松了手。

“不是书的事。”曾国藩转身走到案前，抽出一张纸，放在桌上。彭玉麟站起来，凑近看，是张布防草图，墨迹还没干透，角落有几个小字，写着“林风记”。

“这是他昨晚画的。”曾国藩坐下，手指在图上点了点，“你看这里，他把炮位挪到了营西。”

“西边地势高，若是……”

“若是有人从东边袭营，炮火就够不着了。”曾国藩接过话，“这图若是传到长毛手里，你知道后果。”

彭玉麟愣住了。他重新看那图，确实，改动很细微，不细琢磨发现不了破绽。他张了张嘴，没发出声音。

“昨晚我巡营，他读的是《孙子兵法》。”曾国藩把图慢慢折起来，“读到‘兵者诡道’那章，他拿笔做了记号。”他抬起眼，“玉麟，你带兵多年，一个哨官，深更半夜推演布防，画这种图，是为了什么？”

彭玉麟觉得后背有点凉。他想起林风最近常往各个营队跑，有时和士卒低声说话，见他来了就停下。当时只当是年轻人热心。

“或许……他只是好学。”彭玉麟说，但语气已经软了。

曾国藩摇摇头，把折好的图放进抽屉，锁上。“好学者，会先问上官。他不会。”他顿了顿，“上次岳州调防，也是先斩后奏。此人心里，没有‘上下’。”

彭玉麟还想说什么，曾国藩摆了摆手。“你去吧。令已下，不能改。”

营外传来集合的鼓声。彭玉麟站着没动，听着那鼓点一声声敲得急。他终于转身，走到门口，又停住。

“涤帅，”他没回头，“若是……看错了呢？”

曾国藩没回答。彭玉麟等了一会儿，掀开帐帘走了出去。阳光刺眼，他眯起眼睛，看见远处刑场已经围了些人。林风被押着走过去，背挺得很直，像往常一样。

行刑的时候彭玉麟没去看。他坐在自己帐里，听见鼓响了三次，然后是一片死寂。过了一会儿，亲兵进来报：“大人，办完了。”

彭玉麟点点头，让亲兵出去。他独自坐了很久，直到日头偏西。桌上还摊着昨日的军报，他拿起来想批阅，却看见字迹模糊成一片。

那天晚上，曾国藩帐里的灯亮到后半夜。他写了封信给弟弟国荃，写到一半，笔尖悬着，墨滴下来，在纸上洇开一个小点。他看了那黑点一会儿，把纸揉了，扔进火盆。

火苗蹿起来，很快把那团纸吞没。