1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”

朱元璋摔门离去后，马皇后在坤宁宫坐到深夜。案上摊着几份从女官那里悄悄递来的刑狱抄件，墨迹被烛火映得忽明忽暗。她提起笔，在“应天府女监”那栏底下，又添了几行小字。

三日后，锦衣卫指挥使蒋瓛呈递密报时，额外说了一桩事：“娘娘宫里的女史，近日常往刑部档房走动。”

朱元璋正批阅奏章，笔锋未停：“查清了？”

“像是在抄录狱中女囚的产育情况。”

朱笔在“准”字上悬住了。朱元璋抬眼：“她自己去的？”

“女史一人，说是奉娘娘懿旨，查验宫中旧例。”

朱元璋摆摆手让蒋瓛退下。他独自走到殿外，春末的夜风还带着凉意。远处坤宁宫的灯火还亮着，窗纸上映出那个熟悉的身影，正低头做着针线。

第二日早朝，刑部尚书奏报胡党案进展，提到一名女犯昨夜在狱中难产而死，婴孩未能保住。朱元璋突然打断：“此类情形，共有几例？”

刑部尚书一怔，忙翻查卷宗：“回陛下，近日记录在案的，有……五例。”

“五例。”朱元璋重复了一遍，声音不大，却让整个奉天殿静了下来，“我大明律例，可有一条写着要杀未出娘胎的孩儿？”

满朝文武无人敢应。

散朝后，朱元璋没回乾清宫，径直去了慈济院。这是马皇后早年倡议设下的地方，收容孤寡残疾。他换了常服，站在院墙外，听见里头传来婴儿啼哭，一声接一声，微弱却顽强。

守门的老太监认出他来，吓得要跪，被他抬手止住。

“里头现在有多少孩子？”

“回皇爷，大小有四十三个，这个月新送来的有七个，都是……”

朱元璋没让他说完，转身走了。当天下午，一道手谕传到刑部：凡涉案女囚有孕者，一律移监别室，由太医署派稳婆照料；所生子女，无论父母何罪，暂送慈济院抚养。

消息传到坤宁宫时，马皇后正在拣选黄芪。她听完宫女禀报，只轻轻拨了拨秤杆上的准星，对身旁女史道：“把咱们记的那份册子，烧了吧。”

女史惊讶：“娘娘，这才刚见着光亮……”

“陛下既已看见，这册子就没用了。”马皇后语气平静，“记住，从今往后，你们没人去过刑部档房，我也从没让你们记过什么。”

又过了半月，朱元璋在查阅户部粮册时，发现其中夹着一页薄纸。上面用工整的小楷列着十几个名字，每个名字后头跟着生辰、性别，最后一栏写着“慈济院东厢第三床”“体弱，需羊乳”等备注。没有落款，没有印章。

他把这页纸单独收进一个檀木匣里。那天晚膳，他特意让御膳房做了道冰糖炖梨，派人送到坤宁宫。

送膳太监回来禀报：“娘娘说，陛下也该用些，秋燥伤肺。”

朱元璋听了，把自己面前那盅也推过去：“给她送去，就说朕吃过了。”

宫灯初上时，他独自走到慈济院外。里头已经熄了灯，只有守夜老太监屋里的油灯还亮着。他在墙根下站了一会儿，听见几声模糊的婴啼，很快又被安抚下去。

回宫的路上，灯笼的光晕在青石板上晃晃悠悠。他忽然想起许多年前，和马秀英还寄居在郭子兴帐下时，她也曾这样提灯等他夜归。那时她常说：“杀伐太重，夜里孩子会哭醒。”

如今，哭醒的孩子在墙内，提灯的人已不在身旁。

次日，朱元璋下了一道旨：胡党案中所有未满周岁的婴孩，一律从处决名册中勾除，交由慈济院抚养至十岁，再视情形安置。旨意末尾加了一句——此为例，后效之。

圣旨传到慈济院那日，老太监领着几个嬷嬷，把东厢房收拾了出来，新糊了窗纸。马皇后派人悄悄送去了三车棉布和二十罐蜂蜜。

朱元璋在奉天殿听到这些回报时，正在批阅一封边关急奏。他听完，什么也没说，只是蘸朱砂的笔尖，在“斩”字上悬了片刻，最终落在了“押送京师”四个字上。

那晚的月亮很圆，挂在坤宁宫的飞檐上。朱元璋从乾清宫走出来，没让任何人跟着，独自穿过长长的宫道。坤宁宫的宫门虚掩着，透出温暖的烛光。他在门外停住脚步，看见窗纸上，那个身影正俯身摇晃着一个摇篮，动作很轻，很慢。

他没有进去，转身沿着来路往回走。宫灯将他的影子拉得很长，投在寂静的御阶上，一步一步，沉甸甸的，却比来时轻了些许。