1913年,张恨水掀盖头,见徐文淑相貌普通,立马耷脸,无奈母命难违,他仍同房。
不久徐氏怀上,生下孩子,他全程冷冰冰,半点不乐。
后来孩子早夭,他更躲书房。
多年后他写《金粉世家》出名,可这段包办婚事,始终像根刺,扎得人难受。
1895年,张恨水出生在江西广信。
祖籍安徽潜山,当时他还叫张心远。
祖父曾任参将,父亲在厘税局当差。
从小家境优渥,没吃过粗茶淡饭。
他自幼天资聪颖,六岁便入私塾开蒙。
生活原本顺遂,直到他十七岁那年。
父亲突发急病,撒手人寰。
顶梁柱轰然倒塌,家族迅速衰败。
母亲带着一群年幼弟妹,束手无策。
身为家中长子,他被迫辍学挑起大梁。
现实的沉重打击,让他极度压抑。
无力改变现状,他选择在文字中逃避。
整日闭门不出,疯狂沉迷古典小说。
《红楼梦》被他翻阅无数遍,书页破损。
他极度迷恋贾宝玉,向往大观园的生活。
极度渴望才子佳人的浪漫爱情。
他骨子里,是个追求完美的极致文人。
极度排斥封建礼教的刻板与束缚。
这种脱离现实的清高与执拗性格。
注定了他无法接受传统的包办婚姻。
1913年,张恨水刚满十八岁。
母亲急于抱孙子,开始托人说媒。
媒婆找上门,极力推荐潜山徐家女儿。
张恨水起初坚决不从,一口回绝。
母亲以泪洗面,甚至以死相逼。
他无奈妥协,但提出必须先看相貌。
徐家深知自家女儿长相平庸。
便与媒婆串通,设下一个狸猫换太子之计。
媒婆安排张恨水去戏园子相亲。
暗中却找来徐文淑年轻貌美的表妹顶替。
远远一指,那女子眉清目秀身段窈窕。
张恨水只看了一眼,当场点头应允。
他以为,自己真遇到了红颜知己。
不久后,张家敲锣打鼓前去迎亲。
大红花轿将新娘子抬进了张家大门。
拜过天地,夫妻两人被送入洞房。
张恨水满怀激动,拿起桌上的红秤杆。
一把挑开头上的大红盖头。
他瞬间愣在原地,脸色唰地惨白。
眼前的人,根本不是戏园子里那个女子。
宽脸盘,塌鼻梁,嘴唇外翻微露龅牙。
目光下移,还是一双封建的小脚。
相貌极其普通,毫无半点才女的温婉。
“你是谁?”他声音发抖,当场质问。
“我是徐家女文淑。”新娘低头讷讷回答。
他立刻明白,自己被媒婆和徐家联手骗了。
怒火中烧,他一把摔断秤杆。
转身拉开房门,大步往外冲。
母亲早有防备,直接堵在门外死死拽住他。
“堂都拜了,你敢踏出这个门一步?”
“她不是那天的人,我绝对不要。”
“父母之命媒妁之言,生米已煮成熟饭!”
母命难违,孝道如大山般压在头顶。
他僵持半晌,最终转身走回床前。
两人同房。
没有交流,没有温存,只有发泄和完成任务。
婚后不久,徐文淑便怀上了身孕。
张恨水得知消息,全程冷若冰霜。
脸上挤不出一丝一毫初为人父的喜悦。
十个月后,徐文淑生下一个男婴。
张恨水甚至不愿意给亲生儿子取个名字。
没过多久,婴儿突发急病不幸夭折。
徐文淑抱着死婴,哭得撕心裂肺。
张恨水站在一旁,一滴眼泪都没流。
他把铺盖卷起,直接搬进偏僻的书房。
彻底与妻子分居,连话都不再说一句。
每天只顾低头写字看书,视妻子如空气。
徐文淑端茶送水,他头都不抬一下。
在这个家里,他感到无比窒息。
最终打点行装,决绝地离开潜山老家。
四处漂泊,去寻找他的才子佳人梦。
到了北京,他正式改笔名为张恨水。
拼命执笔写作,靠连载小说声名鹊起。
先后写出《金粉世家》和《啼笑因缘》。
成了名震大江南北的畅销书大作家。
赚得盆满钵满,他终于实现了恋爱自由。
接连娶了胡秋霞和周南两位年轻妻子。
都是他亲自挑选,年轻漂亮且懂浪漫。
而结发妻子徐文淑,被永远丢弃在老家。
代替他尽心尽力伺候年迈的婆婆。
张恨水按月准时寄去丰厚的生活费。
却整整十几年,从未写过一封只言片语的家书。
他给足了金钱,却没给过一天真正的感情。
1958年,徐文淑在街头买菜时突发脑溢血。
重重摔倒在青石板上,当场气绝身亡。
张恨水在北京得知死讯,毫无波澜。
只汇去了一笔钱作为丧葬费。
本人以工作忙碌为由,没有回乡看最后一眼。
他最终实现了大作家的无限风光与婚姻自由。
但1913年那场充满欺骗的包办婚姻。
却始终像一根尖锐且剔不掉的倒刺。
狠狠扎在肉里,一生都没能拔出来。
让徐文淑独守空房耗尽了一生。
也让他自己膈应了一辈子。
