光绪皇帝下葬时，当棺椁与随葬品在地下宫殿布置妥当，百官依次准备退出地宫时，却出现了令人不可思议的一幕：时任湖北布政使的梁鼎芬疯疯癫癫地坐在地宫内嚎啕大哭，誓要为光绪皇帝殉葬，摄政王载沣和百官苦苦相劝，然而梁鼎芬意志坚定，绝不出地宫，最终由摄政王下令，将梁鼎芬强行背出地宫。
梁鼎芬被撂在崇陵外冰凉的神道上，官袍沾满尘土，一只脚还光着。他挣开搀扶的太监，摇摇晃晃站起来，眼睛直勾勾盯着地宫入口那两扇缓缓闭合的巨大石门。
三日后，梁鼎芬出现在陵园西侧一处废弃的守夜人小屋。小屋离神道三里地，歪斜的木门半掩着。他换下了脏污的官袍，穿着一身粗布灰衣，正用一把旧扫帚，将门口的落叶拢成一堆。
陵寝衙门的管事得了载沣吩咐，每月初一来送米粮。第一次来时，他隔着门缝看见梁鼎芬跪在屋内一块青砖前，面前摆着一碗清水，正低声诵读着什么。管事轻咳一声，梁鼎芬的诵读声停了，却没回头。
“梁大人，这月的米和柴。”管事将东西放在门槛内。
梁鼎芬起身，走到门口，对那袋米看了一会儿。“有黄豆吗？”他问，声音嘶哑，“只要一小把。”
管事一愣：“黄豆？这……库里怕是没有。”
“烦劳下次带一小把来。”梁鼎芬说完，合上了门。
第二个月，管事真的带了一小把黄豆。梁鼎芬接过，道了声谢，那语气平静得让管事心里发毛。门关上后，管事听见里面传来石臼捣磨的声音。
从此，每月除了米粮，梁鼎芬只要一小把黄豆。他不出门，不与任何人交谈。有人看见他在屋后开了一小片地，种了些菜苗，但更多时候，他只是在清晨和黄昏，面对陵寝方向静立许久。
一年后的清明，陵区举行大祭。仪式庄严肃穆，百官行礼如仪。仪式尾声，主持祭祀的礼部官员忽然闻到一股奇异的气味——不是香烛，而是浓郁的豆腥味。他循着味道望去，只见远处一个灰衣人影，正将一碗乳白色的浆液，缓缓浇在路边一棵枯树下。
是梁鼎芬。他浇完那碗豆浆，对着枯树深深一揖，然后转身，消失在杂木林中。
礼部官员将此事禀报载沣。载沣沉默片刻，问：“他浇的是什么树？”
“回王爷，是棵老槐树，就在神道拐弯处。听说……光绪爷灵柩入陵那日，曾在树下暂歇。”
载沣挥挥手，没再追问。
梁鼎芬的日子仿佛凝固了。他每月领米粮，要一把黄豆，磨成浆，浇在那棵槐树下。冬天，他先化开冻土；夏天，他挑清晨露水最重时去。槐树竟慢慢活了，第二年春天，抽出了稀稀拉拉的几枝新绿。
第三年秋，梁鼎芬病倒了。咳嗽声从低矮的小屋里传出来，撕心裂肺。陵户请来郎中，把脉后只是摇头。梁鼎芬谢了郎中，继续躺在床上，望着糊纸的窗棂。
载沣此时已焦头烂额，天下烽烟四起。他几乎忘了陵区还有这么一个人。直到一个雪夜，管事慌慌张张来报：梁鼎芬不行了，但拒不见郎中，只求王爷赐下一物。
“他要什么？”载沣揉着眉心。
“他……他要一把黄豆。说只要王爷亲手给的。”
载沣愣住。他想起那个在地宫里嚎哭的臣子，想起那棵活过来的槐树。良久，他起身走到书案边，打开一个锦盒——里面是各地进贡的祥瑞种子，其中有一小袋金黄色的豆子。他抓起一把，放入一个空信封。
“拿去给他。告诉他，朕……我知道了。”
管事连夜赶回陵区。雪已深积，他推开小屋的门，梁鼎芬靠着墙坐在床上，气息微弱。管事将信封递过去。梁鼎芬用颤抖的手接过，倒出那把金黄豆子，握在掌心。他看了看，脸上露出一丝极淡的笑。
“这不是我每月磨的黄豆。”他声音轻得像叹息，“这是御田里的金豆……皇上……尝过的。”
他握紧豆子，闭上了眼睛。
第二日清晨，管事发现梁鼎芬已无声息。他按照梁鼎芬早前模糊的交代，将其葬在那棵槐树下。没有立碑，只将剩下几颗金豆，埋在了坟头。
又一年春，那槐树长得异常茂盛，亭亭如盖。树干上，不知何时被人用刀刻了一行小字，痕迹很新：“此枝曾荫天子驾，此根今守孤臣魂。”
载沣最终没能再来。清室倾颓，山河易主。那槐树和树下孤坟，渐渐湮没在荒草中，只有那行小字，在风雨里一年年淡去，却始终未曾消失