我记忆里的秋天，是从村口那棵老柿树开始的。
那时候，月饼还是母亲用土灶烤的，油纸包着，芝麻撒得密密实实，掰开时热气裹着甜香扑一脸，咬一口酥到掉渣，甜得心里发软。院子里的苞米堆成小山，金黄的棒子晒在竹匾上，风一吹，满院都是谷物晒透了的焦香。
剥苞米是秋天的活儿，一家人围坐院中，手上忙活着，嘴里唠着闲话，指缝间全是阳光和粮食的味道。
石榴是院墙边那棵老树结的，裂了口的最甜，籽儿红得像玛瑙，攥在手心里，一粒一粒往嘴里丢，酸甜的汁水溅在舌尖上。空气里弥漫着的，不只是果实的纯香与清甜，还有炊烟、泥土和母亲喊我回家吃饭的声音。
后来走过很多秋天，却再没闻到过那样的味道——那是故乡的秋天，藏在味蕾深处，一辈子都散不去。