三王爷娶我时，满京城都知道他心尖上另有其人。
可成婚五年，我却为他生下了两个儿子。
他每每下朝回府，总是一手抱起一个孩子，笑得眉眼舒展，又腾出另一只手举起来信誓旦旦：“下次，下次定是个如珠似玉的女儿。”
那话说得恳切，眼底映着烛光，竟让我恍惚觉得岁月静好，现世安稳。
直到那日，他那位传闻中的“心上人”登门拜访，手里牵着个怯生生的小女孩。
那孩子的眉眼，与我怀中幼子，像了七八分。
01
我生第二个孩子那天，几乎把命丢了。
产房里弥漫着浓重的血腥味，稳婆的呼喊和丫鬟的哭泣声混成一片，在我耳边嗡嗡作响。
我浑身虚脱地躺在床上，感觉身下的温热液体不停地涌出，眼前的景象逐渐模糊发黑。
隔着那扇绘着山水的屏风，我听见王爷在问医女话。
医女的声音发抖，说王妃产后血崩，情况十分凶险。
王爷沉默了片刻，竟然开口问道：“婉瑜今日的咳嗽好些了吗？”
这就是我失去意识前，听到的最后一句话。
后来我还是活了过来。
医女说，全凭我自己命硬，阎王爷不肯收。
我躺在重新收拾干净、熏过安神香的屋子里，看着乳母抱过来的那个皱巴巴的小婴儿，忽然就笑了起来。
笑着笑着，眼泪却止不住地流了满脸。
我叫苏静姝，是当今三王爷赵弘毅的正妃。
这门亲事来得很突然。
五年前，先帝病重，几位皇子明争暗斗得厉害。
三王爷赵弘毅那时势力最单薄，急需一门有力的姻亲来巩固地位。
我们苏家世代书香门第，在朝中清流里人脉广泛，却没什么实权，正好符合他的需要——既能借势，又不会因为权势过大而引来猜忌。
而我，不过是苏家二房一个不起眼的庶出女儿。
成婚前的第三天，我才第一次见到赵弘毅本人。
他在苏府后花园的凉亭里等我，穿着一身深蓝色的锦袍，眉眼冷峻得像冬日结冰的湖面。
他说得很直接：“苏姑娘，这门婚事并非我本意。我心里早已有了人，这辈子都不会改变。你嫁过来，我会给你王妃应有的体面和尊荣，除此之外，请你不要有多余的期待。”
我平静地回答：“好。”
我没有告诉他，其实我心里也曾有过一个朦胧的影子。
是城南书院的教书先生沈文轩，温润儒雅，曾经在我路过书院窗前时，微笑着递出一枝刚刚绽放的杏花。
但庶女的婚事，从来由不得自己做主，那点少女心思，早早便该埋进心底。
大婚那天，红烛烧得正旺。
赵弘毅揭了我的盖头，连合衾酒都没喝，便转身去了书房。
我一个人坐在铺满了红枣、花生和桂子的喜床上，看着那一对绣着鸳鸯的枕头，呆呆地坐了整整一夜。
婚后的日子，表面看来倒也平静。
赵弘毅确实给了我作为王妃的体面：吃穿用度都是最好的，每月的初一和十五必定会来我院中用晚膳，在外人面前也总是与我并肩而立，举止得体。
只是他看我的眼神，从来都是淡淡的，仿佛在看一件摆放得当、却无关紧要的家具。
整个京城的人都知道，三王爷心尖上的人是太傅的嫡女林婉瑜。
据说他们从小一起长大，情投意合，如果不是先帝突然赐婚，三王妃的位置本该是林婉瑜的。
林婉瑜至今未曾嫁人，住在城西的一处精致别院里，三王爷时常前去探望。
府里的下人们起初还避着我议论这些，后来见我从不过问，便也渐渐大胆起来。
我总能在回廊下、花园里，听见那些压低了声音的闲言碎语。
“王爷昨儿个又去林姑娘那儿了，听说带去了江南新进贡的云锦呢。”
“咱们王妃也是可怜，空有一个正妃的名分罢了。”
“有什么可怜的？锦衣玉食，尊荣富贵，还想要什么？”
我从不争辩，也从不发作。
每日清晨按时去给老王妃请安，回来便处理王府内的大小事务，午后看看书，绣绣花，日子就像庭院里的流水，平静无波地一天天过去。
赵弘毅每月那两顿饭，我们总是相对无言，他只简单问几句府里是否安好，我便回答一切都好。
成婚一年后，我怀了身孕。
老王妃高兴极了，赏下来许多珍贵的补品。
赵弘毅那日来用晚膳时，难得比平时多说了几句话，嘱咐我要好好休养，注意身体。
我看着他眼中一闪而过的复杂情绪，忽然就明白了——这个孩子，对他而言，恐怕也只是巩固地位计划中的一步罢了。
他需要一个嫡出的子嗣。
怀孕时反应很大，我吐得天昏地暗，吃什么都没胃口。
赵弘断断续续来看过两三回，每次都是坐上一刻钟左右，问几句无关痛痒的话便离开。
倒是林婉瑜托人送来过一回安胎的药丸，我没有喝，让丫鬟仔细收了起来。
生产那日，赵弘毅在产房外站了约莫半个时辰。
后来管家匆匆来报，说林姑娘心口疼的旧疾突然发作，他便立刻转身走了。
我疼了一天一夜，才生下一个男孩。
当稳婆把孩子抱到我面前时，我哭得浑身发抖。
不是因为疼痛，而是忽然感觉到，在这茫茫人世间，我终于有了一个与我血脉紧紧相连的人。
赵弘毅给孩子取名叫赵承烨。
满月酒办得很是风光，他在宴席上一直抱着孩子，嘴角带着浅浅的笑意。
宾客们纷纷称赞三王爷爱子情深。
只有我知道，他抱孩子的姿势有些微的僵硬，目光时不时地飘向院门之外——林婉瑜托病没有来，只差人送了一份贺礼。
有了承烨之后，我的日子充实了许多。
孩子一天天长大，会笑了，会爬了，会含糊不清地叫“娘亲”。
赵弘毅来看孩子的次数渐渐多了些，但总是来去匆匆。
有时候他会盯着承烨的小脸出神，我问他是不是想起了什么，他只是摇摇头，并不回答。
承烨一岁多的时候，我又有了身孕。
这一次怀孕安稳了许多，身体也没有太多不适。
赵弘毅的态度依旧是不远不近，只是吩咐厨房每日多准备些滋补的汤水给我。
林婉瑜那边似乎生了一场病，赵弘毅去得更加频繁了。
有一回我在花园里散步，远远看见他匆匆出府的背影，心里忽然觉得堵得慌，有些喘不过气。
然后，便回到了开头的那一日。
我躺在生死边缘挣扎的时候，他关心的是另一个女人的咳嗽是否好转。
从鬼门关捡回一条命之后，我好像忽然就想通了。
这五年，我心里总还存着那么一点可笑的期待，以为日子久了，石头也能被焐热，人心或许能够慢慢靠近。
现在看来，有些人心，是注定暖不了的。
赵弘毅后来来看过我一次。
他站在床前，脸色看起来有些疲惫，低声说：“你受苦了。”
我看着他，忽然觉得这张曾经让我在初见时有过片刻悸动的脸，此刻看起来竟是如此陌生。
我平静地回答：“多谢王爷关心，妾身已经无碍了。”
他沉默了一会儿，从怀里取出一枚温润的玉锁，轻轻放在孩子的枕边：“给孩子戴着吧，能保平安。”
那是上好的羊脂白玉，上面雕刻着精细的祥云纹路。
我点点头：“谢王爷赏赐。”
小儿子取名叫赵承烁。
满月宴那天，赵弘毅一手抱着承烨，一手抱着承烁，在满堂宾客面前朗声笑道：“本王的这两个儿子，都长得健壮又聪慧！”
众人纷纷起身道贺，说着恭维喜庆的话。
他低头看着怀里的两个孩子，眼中难得地流露出一丝真切的暖意。
宴席结束后，他出乎意料地在我房中多坐了一会儿。
乳母将孩子们抱去睡觉后，屋子里便只剩下我们两个人。
烛火偶尔噼啪作响，爆出一点灯花。
他忽然开口，叫了我的名字：“静姝。”
我微微一怔。
成婚五年，这是他第一次这样称呼我。
“这些年，”他的声音低沉，在安静的夜里显得有些清晰，“委屈你了。”
我低下头，看着自己修剪整齐的指尖：“王爷言重了，妾身并不觉得委屈。”
他又沉默了很长时间，久到我以为他马上就要起身离开了，他才说道：“婉瑜她……身体一直不太好。那天我并非不关心你的死活，只是医女们已经在全力救治，我留在那里也帮不上什么忙。而婉瑜身边连个贴心的人都没有，我若是不去，她恐怕撑不过那个晚上。”
我抬起头，对他露出了一个得体而平静的微笑：“王爷不必向妾身解释这些，妾身都明白的。”
他看着我，似乎想从我脸上找出一些别的情绪，比如愤怒，比如伤心，比如失望。
但我只是维持着那副无可挑剔的笑容，眼神里没有太多波澜。
最终，他站起身离开了。
走到门口时，他又停住脚步，回头说道：“你好好休养身体，府里的事情暂时不必操心。”
“是，妾身遵命。”
门被轻轻关上之后，我脸上的笑容才一点点地褪去。
我走到摇篮边，看着里面两个熟睡的孩子，伸手轻轻地抚摸他们柔软温热的脸颊。
承烨忽然醒了，睁开乌溜溜的大眼睛看着我，伸出短短的小胳膊要我抱。
我将他抱起来，他软软的小身子依偎在我怀里，散发着淡淡的奶香味。
“娘亲在这里。”我轻声对他说，“娘亲永远都会在这里。”
窗外的月色清冷明亮，在地上洒下一片如霜的冷光。
从那天起，我对赵弘毅彻底死了心。
不再期待他的目光会为我停留，不再因为他去了林婉瑜那里而暗自神伤。
我将全副心思都放在了两个儿子身上，打理王府事务也只是尽到自己的本分而已。
赵弘毅似乎察觉到了我的变化，有时候会用一种探究的目光打量我，但终究什么也没有说。
我们依旧在每月初一和十五一起用晚膳，他依旧会询问府中是否安好，我依旧回答一切都好。
只是有些东西，已经彻彻底底地不同了。
承烁过百日的那天，赵弘毅在宴席上多喝了几杯。
送走所有宾客之后，他来到了我的房中，身上还带着淡淡的酒气。
乳母早已带着孩子们睡下了，屋子里只有我们两个人。
他坐在桌边，忽然开口说道：“我们再要一个孩子吧。”
我正在为他斟茶的手，微微停顿了一下。
“承烨和承烁都像你，模样生得秀气。”他自顾自地继续说下去，“再生一个，肯定是个女儿。女儿好，贴心又乖巧。”
我放下手中的茶壶，语气平静地问道：“王爷是想要一个女儿吗？”
“想。”他抬起眼睛看向我，眼神因为酒意而显得有些朦胧，“本王连名字都想好了。就叫赵瑾瑜，怀瑾握瑜，如美玉般温润。”
我点了点头：“妾身知道了。”
他没有再说什么，又坐了一小会儿，便起身离开了。
我将他送到房门口，看着他脚步略微有些踉跄地走向书房的方向——这一次倒不是去林婉瑜的别院，着实有些稀奇。
关上门，我将背靠在冰凉的门板上，长长地舒了一口气。
再生一个孩子？
我低下头，看向自己的小腹，那里曾经孕育过两个生命，也曾经差点成为埋葬我的坟冢。
如今疤痕犹在，每到阴雨天气，还会隐隐作痛。
烛火轻轻跳动着，在墙壁上投下摇曳不定的影子。
我忽然想起很久以前，沈先生递给我那枝杏花时，眼中温柔而澄澈的光芒。
他说：“苏姑娘，杏花虽然寻常，却开得真挚热烈，有一种不求人知的静美。”
那枝杏花被我夹在了最喜欢的诗集里，嫁入王府的时候，并没有带走。
现在想来，恐怕早就枯黄破碎，不知去向了。
我走到梳妆台的铜镜前，看着镜中的自己。
二十五岁的年纪，眼角已经生出了几道细细的纹路，目光沉静得像一口深不见底的古井。
那个曾经对月怀春、会因为读到一句情诗而脸红的苏静姝，早就死在了五年前那个烛火通明的洞房花烛夜里。
现在的我，是三王妃，是承烨和承烁的母亲。
这样，也就足够了。
我吹熄了烛火，躺到床上。
被褥还残留着白日晒过的阳光气息，温暖而干燥。
我蜷缩起身子，慢慢地闭上了眼睛。
窗外传来更夫打更的声音，悠长而绵远，在寂静的夜里回荡。
这一夜，无梦到天明。
02
承烁满了周岁之后，我逐渐恢复了从前的生活节奏。
每天清晨依然按时去给老王妃请安问好。
老王妃这两年身体越来越差，常常昏睡不醒，清醒的时候也多是拉着我的手，絮絮叨叨地说些陈年旧事。
她说赵弘毅小时候如何聪慧过人，如何得到先帝的喜爱，又说先帝赐婚的时候，赵弘毅曾经在御书房外跪了整整一夜。
“那孩子性子倔强，”老王妃叹着气说道，“心里一旦认准了谁，十头牛都拉不回来。静姝啊，你要多担待他一些。”
我总是温顺地点头应下：“母妃放心，儿媳心里都明白的。”
从老王妃的院子里出来，通常要去前厅处理王府里的大小事务。
采买物品、修缮房屋、人情往来，一桩桩一件件都需要我亲自过目。
王府家大业大，底下的管事们表面上恭恭敬敬，背地里却各有各的心思和算计。
我花了将近三年时间，才慢慢把这些人理顺，如今总算是能够做到令行禁止了。
午饭之后的时光，是我一天中最自在轻松的时候。
承烨已经四岁多了，正是活泼好动、对什么都充满好奇的年纪，承烁也开始摇摇晃晃地学走路了。
我会带着他们在花园里玩耍，看他们追着蝴蝶跑，试图扑打蜻蜓，发出咯咯的清脆笑声。
赵弘毅有时会在这个时候回府。
如果看见我们在花园里，他往往会远远地站上一会儿，然后便转身离开。
有一次承烨眼尖，远远地就看见了父亲，脆生生地喊了一声“父王”，迈着小短腿欢快地跑了过去。
赵弘毅蹲下身，张开手臂接住他，将他抱起来掂了掂分量。
“重了不少。”他说道。
我牵着承烁的小手走过去，依礼微微屈膝：“王爷。”
他点了点头，目光落在我的脸上，停留了片刻：“今日气色看起来不错。”
“多谢王爷关心。”我垂下眼睫，轻声回答。
承烨搂着赵弘毅的脖子，奶声奶气地炫耀道：“父王，娘亲昨日教我背诗了！”
“哦？背的是哪一首？”赵弘毅的声音温和了些。
“春眠不觉晓……”承烨摇头晃脑地开始背诵，背到“花落知多少”的时候突然卡住了，急得小脸都红了起来。
我轻声在旁边提醒了他两个字，他才顺利地接下去背完了整首诗。
赵弘毅静静地听着，等孩子背完了，才说道：“背得很好。”
他从怀里摸出一个小巧玲珑的玉葫芦坠子，亲手系在了承烨的腰间，“这是赏给你的。”
承烨高兴极了，像得了什么稀世珍宝一样，献宝似的举给我看。
我笑着摸了摸他的头顶：“快谢谢父王。”
“谢谢父王！”承烨响亮地喊道。
承烁看见哥哥得了礼物，也伸出小手，咿咿呀呀地要赵弘毅抱。
赵弘毅将承烨放下来，又抱起了承烁。
承烁性子比哥哥安静许多，只是睁着一双又大又圆的眼睛，好奇地看着他。
赵弘毅端详了孩子片刻，忽然说道：“这孩子的眼睛……很像你。”
我微微一怔。
“清澈，明亮。”他又补充了一句，然后将承烁递还给我，“本王还有些事情要处理，晚膳就不回来用了。”
说完，他便转身离开了，挺拔的背影很快消失在月洞门的另一侧。
我抱着承烁站在原地，心里那潭沉寂了许久的死水，忽然漾开了一丝微小的涟漪。
但很快，那点涟漪便又平静了下去，消失得无影无踪。
不过是一句随口说出的话罢了，当不得真，也无需放在心上。
日子就这样平静无波地一天天向前流淌。
真正的变化，发生在承烁一岁半那年的春天。
老王妃的病突然加重了。
太医院的太医们来来往往，各种名贵的汤药一碗接一碗地端进屋子里，可老王妃还是一天比一天衰弱下去。
赵弘毅几乎寸步不离地守在母亲的病榻前，我也每日带着两个孩子过去侍奉汤药，尽一份孝心。
老王妃清醒的时间越来越少，偶尔睁开眼睛，目光也总是先寻找赵弘毅的身影。
那天傍晚时分，老王妃的精神忽然好转了一些，甚至能靠着枕头坐起来，喝了小半碗温热的米粥。
她把我和赵弘毅一起叫到床前，示意我们都坐下说话。
“弘毅，”老王妃的声音虚弱无力，带着沉重的喘息，“娘恐怕……撑不了几天了。”
赵弘毅紧紧握住母亲枯瘦的手，声音有些发紧：“母妃不要胡说，您一定会好起来的，太医说了，只要按时服药，精心调养……”
老王妃缓缓地摇了摇头，目光转向了我：“静姝是个好孩子。这五年，她为你操持王府上下，生养子嗣，从来没有过半句怨言。你要好好待她，切莫辜负了她。”
“儿臣知道。”赵弘毅低声应道。
“知道？”老王妃苦笑了一下，笑容里充满了疲惫和无奈，“你心里真正装着谁，娘难道不清楚吗？可是婉瑜那孩子……终究不是你的正妻。这些年，她无名无分地住在别院里，你让外人怎么看待她？又怎么看待我们王府的门风？”
赵弘毅的脸色沉了下来，语气却依然保持着一贯的平稳：“母妃，婉瑜身子骨弱，心思又细腻，受不得委屈。”
“那静姝呢？”老王妃突然提高了声音，紧接着便剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，喘不过气。
我连忙上前，想要为她轻轻拍背顺气，她却摆了摆手，推开了我的手臂，眼睛依旧死死地盯着赵弘毅：“静姝难道就受得委屈吗？你知不知道外面的人现在都是怎么传的？说三王妃不过是个摆设，说承烨和承烁……说他们俩的来历……不明不白！”
她说到最后，声音已经哽咽得说不下去了，只能大口大口地喘着粗气。
我的心里猛地一紧，像是被一只无形的手狠狠攥住了。
外面的那些闲言碎语，我其实早有耳闻，有些话说得极其难听，不堪入耳，甚至暗示两个孩子并非王爷亲生。
我向来不去理会，只当作没有听见，可我万万没有想到，这些话竟然也传到了深居简出的老王妃耳朵里。
赵弘毅猛地站起身来，脸色铁青：“谁敢在背后如此胡说八道！本王定要割了他的舌头！”
“你堵得住一个人的嘴，难道还能堵得住这悠悠众口吗？”老王妃凄然地反问道，眼睛里蒙上了一层浑浊的泪光，“弘毅，听娘一句劝吧。你若是真的放不下婉瑜，就给她一个正式的名分，将她纳为侧妃，好好地迎进府里来。也好过像现在这样不清不楚地拖着，让三个人都难堪，让整个王府都跟着蒙羞。”
屋子里顿时陷入了一片死寂，静得能听见灯花爆开的细微声响。
我垂着眼帘，指甲深深地掐进了自己的掌心，留下几个清晰的红印子，却感觉不到多少疼痛。
纳林婉瑜为侧妃？
那我这个正妃又算什么呢？
这些年的隐忍和付出，难道就只是一个天大的笑话吗？
赵弘毅久久地沉默着，没有立刻回答。
最后，他低声说道：“这件事……让儿臣再考虑考虑吧。”
老王妃疲惫地闭上了眼睛，仿佛用尽了全身的力气，挥了挥手：“你们都出去吧，我累了，想一个人静静。”
我们依言退出了房间，站在门外光线昏暗的走廊下。
暮色四合，天边的最后一丝光亮也消失了，王府各处檐角下的灯笼次第亮起，在地面上投下一团团昏黄而朦胧的光晕。
赵弘毅背对着我，身影在摇曳的光影里显得格外孤寂而沉默。
“静姝。”他忽然开口叫了我的名字。
“妾身在。”我轻声应道。
“母妃刚才说的那些话……你别往心里去。”他的声音听起来有些干涩。
我抬起头，看着他挺拔却显得有些僵硬的背影，平静地问道：“那么王爷是打算听从母妃的建议，纳林姑娘为侧妃吗？”
他转过身来，目光复杂地看着我，里面有我看不懂的情绪在翻涌：“婉瑜她……心气高，不会愿意屈居侧妃之位的。”
我忍不住笑了笑，笑容里却没有什么温度：“那么王爷是打算休了妾身，然后扶她做正妃吗？”
他的脸色骤然一变，语气严厉了几分：“不要胡说！”
“那王爷究竟打算如何安排呢？”我继续追问，声音依旧平静无波，“继续维持现状，让林姑娘永远无名无分地住在别院里，让外面的流言蜚语愈演愈烈，将来让承烨和承烁长大了，也要承受这些恶毒的闲话吗？”
他紧紧地盯着我，眼睛里翻涌着我从未见过的激烈情绪：“你就这么不在乎？这么无动于衷？”
在乎？
我当然在乎。
可是我的在乎，有用吗？能改变什么吗？
“妾身只是在询问王爷的打算和决定。”我避开了他的问题，将话题重新拉回原处。
他深吸了一口气，似乎在努力平复自己的情绪：“婉瑜她……等了我很多年。她把她最好的年华都用来等我了。我不能辜负她，更不能对不起她。”
“所以王爷就可以辜负妾身，对不起妾身吗？”我直直地看着他的眼睛，问出了这句藏在心底很久的话，连自己都被这突如其来的直接吓了一跳。
赵弘毅愣住了，脸上闪过一丝错愕。
成婚五年，这是我第一次用这样的语气质问他。
“本王并没有辜负你。”他的声音冷了下来，带着明显的不悦，“该给你的体面和尊荣，哪一样少了？锦衣玉食，王妃的名分，甚至……”他顿了顿，语气变得更加生硬，“甚至是子嗣，本王不也都给你了吗？”
原来在他的心里，与我生儿育女，也不过是“给”我的一样东西，一份施舍。
我忽然觉得累极了，从心底深处涌上来的疲惫瞬间席卷了全身，连争辩的力气都没有了。
“王爷说的是。”我垂下头，微微屈膝福了一礼，“妾身明白了。天色已经不早，妾身该回去照看孩子们了。”
说完，我没有等他回应，便转身沿着来时的路往回走。
脚步迈得很稳，一步一步，踩在冰凉的石板路上，发出轻微而清晰的声响。
我没有回头，但我知道，他一定还站在原地，看着我离开的背影。
那天晚上，我辗转反侧，彻夜难眠。
老王妃的话，赵弘毅的话，像走马灯一样在我脑子里反复回响，搅得我心乱如麻。
直到天快蒙蒙亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。
几天之后，老王妃终究还是没能撑过去，在一个安静的清晨溘然长逝。
丧事办得极其隆重，灵堂按照规矩设了七七四十九天。
赵弘毅作为孝子，日夜守在灵前，整个人肉眼可见地消瘦了一大圈，下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝也深深地凹陷了下去。
我带着两个孩子，每日也按时在灵前跪拜守孝。
承烨虽然年纪还小，不太明白死亡的含义，却也乖巧地跟在我身边，学着我的样子磕头行礼。
出殡下葬的那一天，几乎全城缟素，一片雪白。
送葬的队伍从王府门口一直排到了城外的皇家陵园，漫天飘洒的纸钱如同冬日里纷飞的大雪。
我穿着一身素白的孝服，手里牵着同样一身孝衣的承烨，乳母抱着承烁跟在我的身后。
赵弘毅走在队伍的最前面，双手捧着老王妃的灵位，背脊挺得笔直，一步一步走得异常沉重。
林婉瑜也来了。
她穿着一身素雅的月白色衣裙，脸上蒙着一层薄薄的面纱，远远地站在送葬的人群外围，并不靠前。
我看见了，赵弘毅自然也看见了。
他的脚步微微顿了一下，但终究没有停下，也没有朝她那个方向走去。
老王妃入土为安之后，整个王府陷入了很长一段时间的沉寂。
所有颜色鲜艳的摆设和装饰都被收了起来，下人们走路时也刻意放轻了脚步，连说话都压低了声音。
赵弘毅大多数时间都把自己关在书房里，不知道在忙些什么。
我则安心在府中带着两个孩子守孝，日子过得简单而规律。
百日孝期满的那一天，赵弘毅突然提出，要带承烨和承烁去城外的普济寺上香，为老王妃祈福，求佛祖保佑她在天之灵得以安息。
我有些意外，担心地说道：“两个孩子年纪都还太小，路途虽然不算太远，但也怕路上颠簸，万一着了凉……”
“无妨。”他打断了我，语气不容置疑，“多带几个稳妥的丫鬟和乳母仔细伺候着便是。你也一起去吧，顺便也散散心。”
我更加意外了。
成婚五年，这是他第一次主动提出要带我一同出门。
出发的那一天，天气格外晴朗，阳光明媚，微风和煦。
两辆宽敞的马车早早便备好了，赵弘毅带着承烨坐前面那一辆，我和承烁还有乳母坐后面这一辆。
承烨兴奋极了，一路上都趴在车窗边，小脑袋探出去，看着外面不断后退的风景，叽叽喳喳地问个不停。
承烁则安安静静地依偎在我怀里，睁着一双好奇的大眼睛，四处张望着。
普济寺坐落在城外风景秀丽的山上，香火一直很旺盛。
我们到达的时候，已经是晌午时分了。
寺里的住持亲自迎了出来，将我们引到早已准备好的、干净整洁的禅房里休息。
赵弘毅捐了一大笔香油钱，住持双手合十，连声道谢。
上完香，敬过佛之后，赵弘毅说想在寺里各处走走看看，让我带着孩子随意逛逛。
寺庙后面有一大片青翠茂密的竹林，环境清幽雅致，空气中弥漫着淡淡的竹叶清香。
承烨像只出笼的小鸟，蹦蹦跳跳地跑在最前面，我跟在他身后不远处，赵弘毅则不紧不慢地走在最后面。
竹叶在微风的吹拂下发出沙沙的声响，阳光透过竹叶的缝隙洒落下来，在地上形成一片片斑驳跳跃的光点。
看着眼前的情景，我忽然想起了小时候，娘亲也曾带我去家附近的一座小寺庙上香，那天的天气也是这么好。
那时候父亲还在世，娘亲也还年轻，我的世界简单而纯粹……
“小心脚下。”
手臂忽然被人稳稳地扶住。
我猛地回过神来，这才发现脚下有一块凸起的石头，刚才差点被绊倒。
赵弘毅的手温暖而有力，及时地拉住了我。
“多谢王爷。”我连忙站稳身子，低声说道。
他松开了手，目光却依旧停留在我的脸上，带着一丝不易察觉的探究：“刚才在想什么，想得那么出神？”
“没什么，”我低下头，避开了他的视线，“只是忽然想起了一些小时候的旧事。”
他没有再追问下去，只是继续往前走去。
承烨在前面兴奋地喊道：“父王，娘亲，你们快过来看呀！这里有一只小兔子！”
我们循声走过去，果然看见一丛青翠的竹子下面，蹲着一只毛茸茸的灰色野兔，正警惕地竖着长长的耳朵，红宝石般的眼睛望着我们。
承烨伸出小手，想要去摸一摸它，我连忙拉住了他的胳膊：“别过去，会吓到它的。”
赵弘毅却蹲下了身子，从怀里掏出一块随身带着的、准备给孩子们吃的桂花糕，掰了一小块，轻轻地放在距离兔子不远的地面上。
那只灰兔警惕地嗅了嗅，犹豫了片刻，才慢慢地凑过来，小口小口地吃了起来。
承烨看得眼睛都亮了，小声地惊叹道：“父王好厉害呀！”
赵弘毅的嘴角微微向上扬起，露出了一个淡淡的、真实的笑容。
那一瞬间，看着他们父子俩围着一只小兔子的画面，我竟有些恍惚。
仿佛我们真的是再寻常不过的一家人，夫妻和睦，带着可爱的孩子出游，共享天伦之乐。
但很快，这个短暂而虚幻的温馨画面就被打破了。
从竹林里出来，住持亲自过来说，已经备好了清淡可口的斋饭。
我们正准备往斋堂走的路上，迎面遇见了两个人。
正是林婉瑜和她的贴身丫鬟。
她今天没有戴面纱，穿着一身素净的月白色衣裙，衬得她的脸色愈发苍白透明，带着一种弱不禁风的楚楚可怜。
看见我们，她明显愣了一下，随即优雅地屈膝行礼，声音轻柔得像春天的柳絮：“王爷，王妃。”
赵弘毅的脚步顿住了，眉头微微皱起：“你怎么会在这里？”
“听闻王爷今日要来寺里上香祈福，婉瑜心中也一直挂念着太妃，便想着也来上一炷香，为太妃诵经祈福。”她轻声细语地解释着，目光若有似无地扫过我，最后又落回到赵弘毅的脸上，“没想到……这么巧就遇上了。”
空气突然变得有些凝滞，弥漫着一种微妙的尴尬气氛。
承烨扯了扯我的袖子，仰起小脸，好奇地问道：“娘亲，这个好看的姨姨是谁呀？”
他的声音不大，但在安静的回廊里，却显得格外清晰。
林婉瑜脸上的笑容几不可察地僵了一下。
我还没来得及开口，林婉瑜便主动弯下腰，用更加轻柔的声音说道：“这位就是小世子吧？长得真像王爷，眉眼里都是王爷的影子呢。”
她说着，伸出手想要去抚摸承烨的头顶，以示亲近。
承烨却下意识地往我身后躲了躲，只露出半个小脑袋，怯生生地看着她。
林婉瑜的手就这样尴尬地僵在了半空中，脸上的笑容也变得有些勉强起来。
赵弘毅的眉头皱得更紧了，沉声道：“承烨，不许这么没礼貌。”
“没关系的，”林婉瑜迅速收回了手，掩饰般地拢了拢自己的衣袖，声音依旧温婉，“小孩子怕生，是常有的事情。”
她将目光转向我，脸上重新挂上了得体的微笑，“王妃将小世子教导得真好，乖巧又懂事。”
我淡淡地笑了笑，语气平静地回应：“林姑娘过奖了，小孩子不懂事，让你见笑了。”
“既然这么巧遇上了，”赵弘毅忽然开口说道，语气听不出什么情绪，“那就一起用斋饭吧。”
我心里微微一沉，像是被什么东西轻轻撞了一下。
林婉瑜眼中飞快地闪过一丝欣喜的光芒，但嘴上却推辞道：“这……恐怕不太妥当吧。婉瑜身份卑微，怎敢与王爷和王妃同桌用饭，打扰了王爷和王妃的清静。”
“无妨。”赵弘毅似乎已经做了决定，不再给她拒绝的机会，直接对旁边的住持说道，“劳烦大师，再多备一副碗筷。”
“阿弥陀佛，王爷客气了，老衲这就去准备。”住持双手合十，应声退下。
斋堂里的气氛，变得有些说不出的微妙和凝滞。
我们四人围坐在一张方桌旁，乳母抱着承烁在旁边的另一张小桌上喂饭。
一道道清淡素雅的斋菜被依次端了上来，摆满了桌面。
赵弘毅坐在主位，我坐在他的左手边，林婉瑜则坐在他的右手边。
承烨挨着我坐，一双大眼睛时不时地好奇打量着对面的林婉瑜。
“林姑娘近来身体可好些了？咳疾没有再犯吧？”赵弘毅开口问道，语气比平时温和了不少。
“劳王爷挂心了，已经好多了。”林婉瑜细声细气地回答，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，“只是春天气候多变，早晚还有些咳嗽，都是老毛病了，不碍事的。”
“药都按时吃了吗？”
“都按时吃了的。”她说着，忽然拿起手帕，掩着嘴角轻轻咳嗽了两声，眉头微微蹙起，一副我见犹怜的模样。
赵弘毅的眉头也跟着皱了起来，语气里带着关切：“回头还是让太医再给你仔细瞧瞧，开几副调理身子的方子，总这样拖着也不是办法。”
“王爷不必为婉瑜如此费心……”
他们两人就这样你一言我一语地说了起来，话题围绕着她那似乎永远也调养不好的身体。
我低下头，默默地吃着碗里的饭菜，味道明明清淡可口，此刻尝在嘴里，却有些味同嚼蜡。
承烨凑到我的耳边，用自以为很小声、实际上大家都听得到的声音问道：“娘亲，这个姨姨到底是谁呀？她为什么一直跟父王说话，都不理我们？”
空气仿佛又凝固了一瞬。
林婉瑜脸上的笑容彻底僵住了，握着筷子的手指微微收紧。
赵弘毅沉下脸，语气严肃了几分：“承烨，不得无礼。要叫林姨。”
承烨撇了撇小嘴，虽然有些不情愿，但还是听话地小声叫了一句：“林姨好。”
林婉瑜勉强挤出一个笑容，声音干涩地应道：“承烨真乖。”
一顿斋饭就在这种诡异而尴尬的气氛中结束了。
好不容易吃完，赵弘毅说要去前殿听住持讲一会儿经，让我带着孩子们先回禅房休息。
林婉瑜自然也跟着他一同去了。
我牵着承烨的小手往回走，乳母抱着已经有些昏昏欲睡的承烁跟在后面。
走到半路上，承烨忽然仰起头，很认真地对我说道：“娘亲，我不喜欢那个林姨。”
“为什么不喜欢呢？”我轻声问他。
“她看父王的眼神，怪怪的。”承烨皱着小眉头，努力想表达清楚自己的感觉，“跟娘亲看父王的眼神不一样，跟别的姨姨看父王的眼神也不一样。”
一个四岁多的孩子，竟然能说出这样的话，敏锐地察觉到大人之间微妙的气氛。
我心里微微一酸，蹲下身，平视着他清澈明亮的眼睛，认真地说道：“承烨，你要记住娘亲的话。无论将来发生什么事情，无论别人说什么，你和弟弟都是娘亲最重要的人，是娘亲的命根子。知道了吗？”
他似懂非懂地点了点头，小手紧紧地握住我的手指：“承烨知道了。承烨和弟弟，还有娘亲，我们永远在一起。”
“好孩子。”我将他轻轻地搂进怀里抱了抱，然后站起身，继续牵着他往回走。
回到禅房，将两个玩累了的孩子哄睡之后，我一个人静静地坐在窗边的椅子上。
寺里悠远而绵长的钟声一声接一声地传来，仿佛敲在人的心坎上，带来一种空灵而宁静的感觉。
我不知道坐了多久，直到房门被轻轻推开。
赵弘毅走了进来，脸上的表情平静无波，看不出什么情绪。
“王爷听完经了？”我站起身，轻声问道。
“嗯。”他在我对面的椅子上坐下，沉默了片刻，才说道，“婉瑜已经回去了。”
我没有接话，只是安静地站着。
他看着我，眼神里带着一丝探究，忽然开口问道：“静姝，对于今天的事情，你就没有什么想对本王说的吗？”
我想说的话其实有很多，积压在心底，像一块沉重的石头。
可是说了，又有什么用呢？能改变什么吗？
“妾身无话可说。”我垂下眼睫，语气平静得像一潭深不见底的湖水。
他紧紧地盯着我，眼神渐渐冷却下来，带着一种被压抑的烦躁：“你总是这样。永远那么温顺，永远那么得体，永远表现得……好像什么都不在乎。有时候本王真的忍不住怀疑，你的心是不是石头做的，怎么焐都焐不热。”
我忍不住笑了笑，笑容里却没有什么温度：“那么王爷希望妾身如何呢？一哭二闹三上吊？还是像个市井泼妇一样，冲到林姑娘的别院去找她的麻烦？”
“至少……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“至少你应该有一些情绪，生气也好，难过也罢，而不是像现在这样，平静得仿佛一切都与你无关。”
“妾身有情绪的时候，王爷真的在乎过吗？”我抬起头，直直地看着他的眼睛，问出了这个压在心底很久的问题，“五年前，妾身刚刚嫁进王府的时候，心里也曾有过期待和憧憬。后来有了承烨，妾身以为一切都会慢慢好起来，我们至少可以像寻常夫妻一样，相敬如宾。再后来，生承烁的那一天，妾身躺在血泊里，一只脚已经踏进了鬼门关，那时候王爷在关心什么呢？在关心另一个女人的咳疾是否好转。”
03
我停顿了一下，看着赵弘毅骤然变化的脸色，继续说了下去。
“从那天起，妾身就彻底明白了。在王爷心里，林姑娘永远是排在第一位的，孩子们排在第二位，王府的体面和尊荣排在第三位。至于妾身自己，究竟排在哪个位置，其实已经不重要了。妾身只需要做好王妃该做的事，安安分外地将两个孩子抚养长大，也就够了。至于王爷是否要纳侧妃，是否想迎林姑娘进门，都随王爷的心意。妾身不会闹，也不会争。因为争了也没用，闹了只会更难看，不是吗？”
赵弘毅的脸色铁青，胸口微微起伏，猛地从椅子上站了起来：“你！”
“王爷息怒。”我依旧平静地站在原地，“妾身只是说出了心底的实话而已。”
他死死地盯着我，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着激烈的怒火，还有一丝我分辨不清的、类似受伤的情绪。
过了很久，他才从牙缝里挤出几个字：“好，好得很。苏静姝，你果然‘懂事’，懂事得让本王无话可说。”
说完，他猛地一甩袖子，转身大步离开了禅房，房门被他摔得砰然作响，震得窗棂都在微微颤动。
我站在原地，看着那扇还在轻微晃动的房门，忽然觉得眼睛有些发酸。
但我没有让眼泪流下来，只是慢慢地转过身，走到床边。
承烨和承烁睡得正香甜，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
我俯下身，在他们光洁的额头上，各自落下了一个轻柔的吻。
“好好睡吧，”我轻声呢喃，“娘亲就在这里，哪儿也不去。”
窗外的暮色更加深沉了，远处寺庙的钟声又一次响起，悠长而空灵，仿佛能涤荡人心头的尘埃。
回王府的路上，我们一路沉默，没有任何交流。
赵弘毅骑着马走在马车前面，我和孩子们坐在马车里，跟在后面。
承烨似乎也察觉到了大人之间不同寻常的低气压，乖巧地靠在我身边，安静地看着窗外的风景，不再像来时那样叽叽喳喳。
马车驶进王府大门的时候，天色已经完全黑透了。
廊檐下早已点亮了一排排的灯笼，橘黄色的光晕将整个府邸笼罩在一片温暖朦胧的光影里。
赵弘毅下马之后，头也不回地径直朝着书房的方向走去，连看都没有看我们这边一眼。
我则带着孩子们回到了后院，安顿他们洗漱睡觉。
刚把孩子们哄睡下，贴身丫鬟秋云便轻轻地走进来禀报，说林姑娘派人送了点东西过来。
“是什么东西？”我揉了揉有些发胀的额角，问道。
“是一盒今年江南新贡上来的明前龙井，说是送来给王爷和王妃尝尝鲜。”秋云捧着一个做工精致的紫檀木盒子，走到我面前。
我打开盒子看了看，里面果然是一包包装考究的茶叶，清香扑鼻。
盒子的底层还压着一张素雅的花笺，上面写着一行娟秀小巧的字迹：“今日寺中偶遇，多有唐突，特奉上新茶以表歉意。唯愿王爷王妃身体安康，万事顺遂。”
我看完，将花笺重新放回盒子里，对秋云说道：“把这茶叶送到王爷的书房去吧。”
“是，王妃。”秋云应了一声，捧着盒子退了出去。
我看着她的背影消失在门外，忽然感到一阵深深的疲惫从骨头缝里渗透出来，蔓延到四肢百骸。
这样貌合神离、处处需要小心应对的日子，究竟还要持续多久呢？难道真要这样过一辈子吗？
夜里，我躺在宽大的床上，辗转反侧，难以入眠。
索性披了件外衣起身，走到窗边，推开窗户向外望去。
月色很好，像水银一样倾泻下来，将院子里那几株开得正盛的梨花染上了一层清冷的光泽。
夜风吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落，宛如冬日里无声飘洒的细雪。
我忽然又想起了赵弘毅曾经提过的那个名字——赵瑾瑜。
如美玉般温润光华。
如果我真的再生一个女儿，她会是什么模样呢？是像我多一些，还是像他多一些？是会像承烨一样活泼开朗，还是会像承烁一样安静乖巧？
我摇了摇头，强迫自己将这些不切实际的念头甩出脑海。
不会有了。
再也不会有了。
我不能再将自己置于那样的险境之中，更不能让我的孩子们，有失去母亲的风险。
那夜之后，赵弘毅有将近半个月的时间没有踏足后院。
偶尔在前厅或者回廊上遇见，他也只是淡淡地点个头，便神色匆忙地离开，仿佛在躲避什么。
下人们私下里又开始窃窃私语，说王爷和王妃又闹别扭了，这次恐怕比以往任何一次都要严重。
我没有理会这些闲言碎语，依旧按照自己的节奏过日子，照顾孩子，打理家务，平静得仿佛什么都没有发生过。
直到有一天，宫里突然传来了旨意。
皇帝要南巡视察河工，命三王爷赵弘毅随驾同行。
这一去，至少需要三四个月，如果路上耽搁或者事务繁多，甚至可能要半年才能回京。
接完圣旨之后，赵弘毅来到了我的房里。
他的神色有些凝重，屏退了左右下人之后，才对我说道：“这次南巡，恐怕不会太平静。同行的几位王爷都各有心思，路上……你和孩子们在府里，一定要多加小心，没事尽量不要出门。”
我点了点头，心里明白他话里的深意：“妾身明白。王爷在外，更要保重身体，注意安全。”
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。
最后只是说道：“本王会多留一些可靠的人手在府里护卫。如果遇到什么棘手的事情，直接去找陈总管，他会处理。”
“是，王爷。”
他在屋子里站了一会儿，目光扫过梳妆台，扫过窗边的软榻，最后落在我脸上，忽然低声说道：“静姝，等本王这次回来……我们找个时间，好好谈一谈吧。”
我抬起眼，看向他：“王爷想谈什么呢？”
“谈……”他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，“谈谈我们以后的日子，该怎么过。”
我没有接话。
以后？
我们的以后，从五年前那个凉亭里的对话开始，不就早已经注定了吗？
难道一场南巡，就能改变什么吗？
出发的那天清晨，我带着两个孩子，将赵弘毅送到了王府的大门口。
他翻身上马，动作利落潇洒，在清晨的阳光下显得格外英挺。
勒住缰绳，他回过头，深深地看了我们一眼。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，那双总是显得冷淡疏离的眼睛里，竟然有一丝我读不懂的、近乎眷恋的情绪。
“照顾好自己，还有孩子们。”他沉声说道。
“王爷也要保重。”我福了一礼，语气平和。
他不再多说，一夹马腹，骏马嘶鸣一声，朝着长街的另一头疾驰而去，背影很快消失在蒙蒙的晨雾之中。
承烨拉着我的袖子，仰起小脸，眼睛里满是依恋和不舍：“娘亲，父王什么时候才能回来呀？”
我蹲下身，将他轻轻地搂进怀里，抚摸着他的后背，轻声安慰道：“父王办完事情就会回来的。很快的，承烨要乖乖的，和弟弟一起等父王回家，好不好？”
“好。”承烨用力地点了点头，将小脸埋在我的肩头。
可是我的心里却隐隐有一种不安的预感。
这一趟南巡，恐怕不会那么顺利。
朝堂上的风云变幻，几位王爷之间的明争暗斗，早就不是什么秘密了。
赵弘毅此行，只怕是危机四伏。
赵弘毅离开之后，王府里果然安静了许多。
我每日带着孩子们，处理一些必要的家务，日子过得平淡如水。
只是偶尔，会收到他从沿途驿站寄回来的家信。
信总是写得很短，无非是报个平安，说到了哪里，一切都好，勿念。
我回信也写得很短，只说府中安宁，孩子们康健，让他不必挂心。
三个月后的一个傍晚，天色阴沉沉的，仿佛要下雨。
我正坐在窗前，手把手地教承烨认字，陈总管忽然脚步踉跄地冲了进来，脸色惨白如纸，额头上布满了冷汗。
“王妃！不好了！出大事了！”
我心里猛地一沉，放下手中的书，稳住声音问道：“陈叔，慢慢说，出什么事了？”
陈总管的声音控制不住地发抖，带着哭腔：