1988年的冬天，冷得刺骨。
李建国蹲在火车站门口，怀里裹着刚满一岁的女儿小雅。棉袄破了个洞，冷风直往里钻。他盯着出站口，眼睛都不敢眨。
三天前，媳妇王秀娟说回娘家看看，拎着个小包就走了。这一走，再没回来。
同村的二狗子跑来说：“建国哥，我看见秀娟姐跟张强一起上的火车！往南边去了！”
张强是镇上开录像厅的，穿喇叭裤，留长发，说话带着外地口音。王秀娟爱去他那儿看电影，李建国从没多想。
现在想想，自己真傻。
怀里的女儿哭起来，李建国手忙脚乱地哄。奶瓶早就空了，他掏遍全身，只剩两毛钱。
“乖，不哭，爸给你买吃的。”他声音哑得厉害。
这一等就是三天。火车一趟趟来，人一群群出，就是没有王秀娟的影子。
第四天早上，李建国抱着女儿站起来，腿麻得差点摔倒。他最后看了一眼火车站，转身往家走。
他知道，她不会回来了。
二李建国是个木匠，手艺不错，但挣不了大钱。王秀娟嫁过来时，嫌他家穷，嫌他没出息。
“你看看人家张强，录像厅多红火！”她总这么说。
李建国闷头干活，心想只要对她好，日子总能过下去。女儿出生时，他高兴得整夜没睡，想着要更努力，让娘俩过上好日子。
现在，媳妇跟人跑了，留下个嗷嗷待哺的孩子。
回到村里，闲话早就传开了。
“建国真可怜，媳妇跟野男人跑了。”
“要我说，他也有问题，连个女人都留不住。”
李建国低着头快步走，把女儿裹得更紧些。那些话像针一样扎在心里，但他没工夫伤心——女儿饿了，得赶紧弄吃的。
家里冷锅冷灶，米缸见了底。他翻出最后一点面粉，搅了糊糊喂女儿。小雅吃得急，呛得直咳嗽。
“慢点吃，爸在这儿。”李建国拍着她的背，眼眶发热。
那天晚上，他抱着女儿坐在门槛上，看着黑漆漆的院子。父母早逝，亲戚疏远，现在连媳妇也没了。天地之大，就剩他和这个小人儿。
“小雅，”他轻声说，“以后就咱俩了。爸一定把你养大。”
女儿听不懂，只是伸出小手，摸了摸他的脸。
三带娃的日子比想象中难十倍。
李建国接不了远活的木工活儿，只能在附近打零工。早上背着小雅去上工，把她放在工地角落的筐里。孩子哭，他就跑过去哄，工头骂骂咧咧。
“建国，你这样不行啊！耽误大家干活！”
“对不住，对不住，我马上就好。”
中午，他蹲在墙角，一口馒头一口水，嚼碎了喂给小雅。工友们看不过去，偶尔分他点菜汤。
晚上回家，烧水给女儿擦洗，缝补破了的衣服。小雅夜里发烧，他抱着她跑到十里外的卫生所，鞋都跑丢了一只。
最难的是钱。奶粉买不起，他就熬米汤，加一点点糖。女儿营养不良，瘦得像小猫。李建国狠狠心，把祖传的一对银镯子卖了，换了奶粉和鸡蛋。
村里有人劝他：“建国，把孩子送人吧，你个大男人怎么带？”
李建国摇头：“她是我闺女，我在，她在。”
也有人给他说媒：“找个媳妇，帮你带孩子。”
他还是摇头：“等小雅大点再说。”
不是不想，是不敢。他怕再来个女人，对小雅不好。更怕自己看走眼，重蹈覆辙。
四时间过得快，一眨眼五年。
小雅六岁了，扎着两个羊角辫，会帮爸爸递工具，会煮简单的粥。李建国在镇上开了个小木工铺，生意渐渐好起来。
日子依然紧巴，但至少能吃上饱饭。李建国省吃俭用，供女儿上了学。
小雅聪明，成绩好。放学回家就趴在木工台上写作业，刨花当垫纸。
“爸，老师今天夸我字写得好看。”
“真棒！晚上给你煎鸡蛋。”
女儿的笑脸是李建国最大的安慰。他很少提王秀娟，小雅也懂事不问。只是偶尔，孩子会看着别人的妈妈发呆。
一天放学，小雅哭着跑回来：“同学说我没妈，说我是野孩子。”
李建国放下刨子，蹲下来擦她的眼泪：“你有爸，爸疼你。咱们不比任何人差。”
那天晚上，他失眠了。想起王秀娟，心里还是疼，但更多的是恨——恨她狠心，丢下这么乖的孩子。
恨归恨，日子还得过。他更拼命地干活，想给女儿更好的生活。
小雅十岁那年，李建国攒钱买了台二手电视机。父女俩晚上一起看电视，小雅靠在他怀里，这是最幸福的时刻。
“爸，我长大了挣钱养你。”
“傻丫头，爸养你。”
五1998年秋天，小雅十一岁了。
李建国的木工铺有了名气，生意不错。他在县城接了套家具的活儿，正忙着赶工。
那天下午，铺子里来了个不速之客。
男人四十多岁，瘦得脱相，衣服松松垮垮，眼神躲闪。他在门口犹豫很久，才推门进来。
“师傅，做家具吗？”
李建国抬头，手里的刨子“哐当”掉在地上。
这张脸，他死都记得——张强。那个拐走王秀娟的男人。
十年了，他老了很多，但轮廓没变。李建国浑身血液往头上涌，拳头攥得咯咯响。
张强也认出了他，脸色瞬间惨白，往后退了一步。
空气凝固了。小雅从里屋出来：“爸，谁呀？”
李建国猛地回神，侧身挡住女儿：“小雅，进去写作业。”
女儿疑惑地看了看陌生男人，还是听话地进去了。
门帘落下，两个男人对视着。仇恨在沉默中沸腾。
“你还有脸来？”李建国从牙缝里挤出这句话。
张强嘴唇哆嗦，突然“扑通”跪下了。
这一跪，把李建国跪懵了。
“建国哥，我对不起你……”张强声音发颤，“我活该，我报应……但我没办法了，才来找你。”
李建国冷笑：“报应？你拐走我媳妇的时候，想过今天吗？”
“秀娟她……她也走了。”张强低下头，“五年前就跟别人跑了，卷走了所有钱。”
李建国愣住。
张强继续说：“我们去了南方，开始还行，后来录像厅倒闭，欠了一屁股债。她嫌我穷，跟个做生意的好上了……走的时候，连句话都没留。”
他说着哭起来，不是装的，是真伤心。那样子，竟有几分像当年的李建国。
“所以呢？”李建国硬着心肠，“你来找我诉苦？张强，你知道我这十年怎么过的吗？背着孩子打工，一口饭分两半吃！小雅发烧差点没命的时候，你在哪儿？她被人骂野孩子的时候，你在哪儿？！”
张强被问得哑口无言，只是磕头：“我该死，我该死……”
“那你现在来干什么？”
张强抬起头，眼里全是绝望：“我病了，肝癌晚期……医生说没几个月了。我没亲人，没朋友，就想……就想临走前，看看小雅。她毕竟……毕竟是我女儿。”
这句话像炸雷，劈得李建国头晕目眩。
“你胡说什么？！”
“是真的，”张强从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“秀娟临走前说的。她说小雅……是我的孩子。算算日子，确实对得上。”
李建国抢过纸，是王秀娟的笔迹，只有几行字：“张强，我跟你的时候，已经怀了你的种。李建国傻，不知道。现在我不欠你了，各走各的路。”
字迹潦草，像匆匆写就。但每个字都像刀，扎进李建国心里。
十年。他养了十年的女儿，不是亲生的？
他想起小雅出生时，王秀娟的冷淡；想起她急着跟张强走；想起这些年，自己所有的付出和坚持……
“出去。”李建国声音嘶哑。
“建国哥，我就想见见她，就一眼……”
“滚！”
张强被推出门，李建国狠狠关上铺子，上了锁。他背靠着门，慢慢滑坐在地上，全身发抖。
里屋传来小雅的声音：“爸，你怎么了？”
李建国捂住脸，眼泪从指缝里涌出来。
六那一夜，李建国没合眼。
他看着熟睡的女儿，第一次那么仔细地端详她的脸。眉毛、鼻子、嘴巴……真的不像他。以前总觉得孩子随妈，现在才明白，是自欺欺人。
可那又怎样？
这十年，是他一把屎一把尿把小雅带大。她第一次叫“爸”，是他教的；她第一次走路，是他扶的；她生病发烧，是他整夜守着。
血缘是什么？比得过日夜相伴的亲情吗？
天亮时，李建国做了决定。他烧掉了那张纸，灰烬飘进灶膛，什么都没剩下。
“小雅，今天爸送你去上学。”
“爸，你眼睛怎么红了？”
“没事，沙子迷眼了。”
他牵着女儿的手，走在熟悉的路上。秋风很凉，但女儿的小手很暖。
下午，李建国去了医院。在病房里找到了张强。
男人躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手上插着针管。看到李建国，他挣扎着想坐起来。
“躺着吧。”李建国拉过椅子坐下。
两人沉默了很久。最后，李建国开口：“小雅不会知道。她只有一个爸，就是我。”
张强眼泪流下来：“我明白……我没资格。我就是……就是快死了，心里憋得慌。”
“王秀娟在哪儿？”
“不知道。可能还在深圳，可能又跟了别人。”张强苦笑，“建国哥，你说这是不是报应？我抢了你媳妇，最后她也被人抢了。我害你受苦，现在自己得绝症……”
李建国看着他，恨意还在，但多了点别的。眼前这个人，可怜，可恨，也可悲。
“你还有什么心愿？”
张强愣住，没想到李建国会这么问。他犹豫很久，小声说：“能……能让我远远看看小雅吗？就一眼，不让她知道。”
李建国没说话，起身走了。
七三天后，李建国带着小雅去公园。
他提前告诉张强时间地点。远远的，树荫下站着那个瘦削的身影。
小雅在玩秋千，笑声清脆。李建国推着她，目光扫过远处。张强站在那里，一动不动，像尊雕塑。
十分钟后，那身影悄悄离开了。
回家的路上，小雅说：“爸，刚才有个叔叔一直看我们。”
“是吗？可能觉得你可爱吧。”
“他好像哭了。”
李建国心里一紧，摸摸女儿的头：“走吧，回家吃饭。”
那天晚上，他做了个梦。梦见十年前火车站，王秀娟回头看了他一眼，眼神复杂。然后她转身走了，再没回头。
醒来时，枕头湿了一片。
一个月后，医院打来电话，张强走了。临终前，他留了封信给李建国。
信很短：“建国哥，谢谢你让我见孩子。我这辈子最对不起两个人，一个是你，一个是我早死的妈。下辈子，我做牛做马还你。抽屉里有张存折，是我最后一点钱，密码是小雅生日。给她买件新衣服吧，算我……一点心意。”
李建国按照地址找到张强租的屋子，在抽屉里找到存折，里面有三千块钱。对当时来说，不是小数目。
他拿着存折，在屋里坐了很久。
最后，他用这笔钱给小雅买了台电子琴。女儿一直想学，但他舍不得买。
“爸，怎么突然买这个？”
“你喜欢就好。”
小雅高兴地抱着琴，弹不成调的曲子。李建国看着她，忽然释怀了。
恨了十年，累了。张强用死赎了罪，王秀娟自有她的报应。而他，有女儿，有手艺，有往后的人生。
八2000年，小雅考上了县重点中学。
送她去学校那天，李建国把铺子盘了，在县城开了家家具店。生意越做越好，还收了两个徒弟。
女儿住校，周末回家。父女俩总有说不完的话。
小雅十八岁那年，问起了妈妈。
李建国没隐瞒，也没说细节：“她去了很远的地方，有自己的生活。爸有你就够了。”
“爸，你恨她吗？”
“以前恨，现在不恨了。”李建国实话实说，“没有她，就没有你。爸感激她把你带到这世上。”
这是真话。时间磨平了仇恨，留下的是感恩——感恩女儿来到他生命里。
小雅大学毕业后，回到县城当了老师。她恋爱、结婚，李建国亲手给她打了一套嫁妆。
婚礼上，女儿挽着他的胳膊，轻声说：“爸，你是我这辈子最好的爸爸。”
李建国笑了，眼角皱纹深深。
后来，他听说王秀娟回来了，在隔壁县，过得不好。他没去找，也没打听。
有些人，有些事，过去了就过去了。人生像木工活，有刨平的疤，有接好的榫，最后成了一件完整的家具——不完美，但结实，耐用。
今年，李建国六十了。小雅的孩子叫他外公，声音甜甜的。
傍晚，他坐在院子里喝茶，看夕阳西下。想起1988年那个冬天，想起火车站，想起十年艰难，想起张强跪在铺子里的样子……
都远了，像上辈子的事。
“外公，讲故事！”外孙女跑过来，扑进他怀里。
李建国抱起孩子，想了想：“好，讲个故事。从前有个木匠，他有个宝贝女儿……”
故事里没有私奔，没有背叛，只有父女相依为命的温暖版本。
有些真相，不必说。有些爱，在心里就够了。
人生啊，就是这样——放下恨，才能装满爱。走过寒冬，才会珍惜暖春。