他自称是“八字最硬的男人”，为了证明自己真的有这个实力，竟然做出了睡坟头、砸神像、和纸人“结阴婚”的行为。

然而，就在大家等待着看他下一步还会做出哪些更出格的事情时，他却突然从网络上销声匿迹。

过了一段时间，当他再次出现在大家面前时，网友却发现，“他不是他了！”不到两年的时间，在他身上究竟发生了什么？

把禁忌当玩笑

张树林刚入行时，和很多想靠短视频吃饭的年轻人一样普通，他拍过搞笑段子，也录过日常vlog，可内容平淡无奇，粉丝寥寥无几。

熬了大半年，别说赚钱了，连下个月的房租都凑不齐了。

就在他快撑不下去的时候，一条网友的挑衅评论给了他“救命稻草”：“敢不敢去封门村睡一夜？那地方谁去谁死。”

封门村地处沁阳和晋城交界处的无名深山内，名字有着“封门绝户”之意。

传说该村里男人不能娶妻，女子不能生子，阴森恐怖，无人敢轻易踏足。

换作别人可能当玩笑，但张树林毫不畏惧，花200块钱请当地大爷带路后便踏入其中。

他揣着手机、裹着睡袋就在封门村待了整整一夜。

镜头里，他故意坐在那把“邪门”的太师椅上吃泡面，半夜拿手电筒照空荡荡的屋子，嘴里还念叨着“哪有什么鬼，都是瞎传”。

第二天视频剪好发出，没想到直接爆火，播放量破千万，粉丝一夜之间涨了几十万。

尝到甜头的张树林决定在评论区公开征集挑战内容，网友的要求一个比一个离谱，他都来者不拒，其中最让人毛骨悚然的莫过于“结阴亲”。

半夜十二点，他带着纸人来到山上，还用采血针扎破中指，蘸着自己的血给纸人点了眼睛，这行为在老辈人眼里是天大的忌讳，传说会招来邪祟。

可他毫不在意，点完眼就点起火盆，抱着纸人一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜，甚至还对着纸人亲了几口。

这场“冥婚直播”让他粉丝量暴涨到百万，广告商踏破门槛，一条广告能买辆家用车，团队从两三个人扩到十几人。

可他还不满足，竟将主意打到了开光的神像身上。

2023年6月，他来到山西一个小庙，里面立着尊明朝传下来的观音像，琉璃做的眼珠亮得吓人，村里人世世代代都去上香。

可他倒好，不仅直直播砸神像，还成双成对的砸。

而他这一举动无疑触碰了宗教信徒的禁忌红线，很快他的报应就来了。

停更遭悬赏追杀

2024年3月份，网络悬赏令上有这么一条消息：“60万让张树林永远闭嘴！”

对于这个热评，张树林自然也看到了，他毫不畏惧，直接公开了自己的生辰八字，向那些想要他命的人挑衅：“有本事就发功弄死我，我要是没死，明天就继续砸！”

这件事发生后，不少网友对他表示担心，“要不停停吧，我看你面向不对劲。”

可沉迷于流量带来的好处，张树林根本不当回事，之后的日子里，该喝喝该吃吃，日子过的不要太潇洒。

就在网友们以为一切都过去了的时候，张树林突然断更了。

所有视频被删除，头像换成黑色，活跃的粉丝群也凭空消失，张树林就像从未出现过一样，成了网友嘴里的“失踪人口”。

有人说他被举报封号，有人说他“遭了报应”住院，还有传言说因为砸神像触怒了当地人。

直到一年多后，一条道歉视频突然冒了出来。

视频里的张树林，彻底没了当年的嚣张。

他对着镜头鞠躬，声音沙哑：“以前做的那些事太荒唐，对不起大家”。

网友截图放大看，才发现他的五官居然大变样：印堂乌青发黑，眼窝陷得很深，眼神空洞得像蒙了层雾，痘坑遍布的脸粗糙得像被砂纸磨过，明明才25岁，看着却像三十多岁的大叔。

更讽刺的是，这个高喊“世上无神”的人，脖子上悄悄挂上了红绳系的佛牌。

有知情人在评论区透露，张树林砸神像后没几天，每天凌晨三点准被吓醒，总感觉有人拉他脚踝。

为了能睡会儿，他开着客厅灯到天亮，白天靠功能饮料硬撑，内分泌很快就乱了套。

在他退网的这段时间，他的妻子为其生下了一名女儿，有网友猜测，他如今知错就改也许是为了女儿积德吧。

张树林的故事，不是第一个，也不会是最后一个。

敬畏心不能丢

互联网上总有这样的“流量赌徒”，把赌徒心态摆上货架，拿禁忌当筹码。

从炫富涉黄到卖惨造假，从偷漏税到无底线博眼球，太多人以为抓住了流量密码，却忘了潮水退去后，剩下的只有自己种下的恶果。

就像初代网红里，有人月入上亿，有人无饭可吃，流量从来不是永恒的，可有些代价却是一辈子的。

现在的张树林，也从“命最硬的网红”变回了普通人，他的账号又开始更新日常，拍做饭、种地，每条视频点赞不过几千。

镜头里的他偶尔会摸一下脖子上的佛牌，眼神里没了当年的张扬，多了些小心翼翼。

或许他终于明白，那些靠踩底线换来的流量，终究会以另一种方式还回去。

信源：

https://www.baike.com/wikiid/7379238828378865690