建兴六年春，汉室复兴的火种，曾前所未有地接近熄灭前的最亮光芒。 祁山前线，曹魏三郡望风而降，洛阳震动。诸葛亮站在地图前，指间离“还于旧都”的目标只剩一个咽喉要塞。所有人都以为，蜀汉的国运终将否极泰来。 然而，诸葛亮在通往长安的十字路口，亲手种下了一枚苦果。他推开了久经沙场的老将，将决定国家生死的“盲盒”，递给了一个叫马谡的文人。此时的他忘了，五年前白帝城那个凄冷的夜晚，刘备临终前拉着他的手，曾留下过的预言。

街亭是决定胜负的棋眼。诸葛亮的部署稳如磐石，那就是“当道扎营”。他要马谡变成一颗钉子，死死扎在魏军驰援的唯一命脉上。但在自诩“胸藏百万兵”的马谡眼里，这种打法简直是对他智商的侮辱。“丞相还是老了，不懂奇谋。” 面对这处绝佳的战略咽喉，马谡没有选择修建坚固的工事，而是盯上了路旁的一座孤山。他脑子里闪过的是《孙子兵法》里最惊心动魄的篇章：置之死地而后生。副将王平跪在地上苦劝：“参军，山上无水，乃是绝地！” 马谡却凭高望下，志得意满地冷笑：“魏军若敢断水，蜀兵为活命必当一以当十。兵法云：凭高视下，势如破竹，你懂什么？”这种轻敌的傲慢，在战场上往往比敌人的刀锋更致命。

魏国名将张郃抵达街亭时，先是一愣，随即大喜过望。 作为一名在尸山血海里爬出来的宿将，张郃看了一眼山上的旌旗，只下达了一个最平庸、却也最狠毒的命令：围而不攻，切断水源。第一天：蜀军依然在等待那个“置之死地”后的奇迹。第二天：烈日灼心，万名士兵喉咙干裂，营中开始出现焦躁的耳语。第三天：所谓的“战斗力爆发”并没有出现。在生理极限面前，所有的心理建设和兵法教条都碎成了齑粉。马谡期待的“势如破竹”变成了自相残杀。当魏军发起总攻时，这支所谓的精锐像烈日下的残雪，瞬间崩塌。马谡用他的“才华”，打了一场彻彻底底的败仗，兴复中原的曙光转眼破灭。

消息传回汉中，满朝死寂。 在那场著名的“失街亭”后，诸葛亮不得不撤退。那是一场几近到手的胜利，却在最后时刻化为泡影。刑场之上，马谡痛哭，诸葛亮亦然。 有人劝谏：马谡是国家栋梁，饶他一命。诸葛亮却只能含泪挥剑。他杀的不是马谡，而是那个曾经不听劝诫、心存侥幸的自己。这时，他才终于回想起刘备临终前那句泣血的叮嘱：

“马谡言过其实，不可大用，君其察之。”

刘备看人，看的是骨子里的虚实；诸葛亮看人，看的是才华的影子。这一字之差，断送了蜀汉最后一次翻盘的机会。

马谡死后，诸葛亮自贬三级。 他并非不懂兵法，而是太懂了。他错在把战争当成了完美的几何题，却忽略了人性在绝境中的脆弱。毁掉一个天才的，往往不是他的无知，而是自负与傲慢。