北京时间2026年2月12日晚，斯诺克世界公开赛资格赛在英国巴恩斯利开打，中国的“一哥”丁俊晖，对上老朋友傅家俊。本来想着是一场势均力敌的中国德比，结果呢？2-5，输的彻底。更扎心的是，这已经不是他今年第一次“一轮游”了 。

丁俊晖，他到底怎么了？

丁俊晖1987年出生在江苏宜兴，8岁就摸球杆，那时候他个子还没球桌高呢，得踮着脚打球 。家里条件一般，为了供他打球，父亲把老家的房子都卖了，全家搬到东莞，挤在小屋子里过日子。11岁，别的孩子还在玩泥巴，他已经选择退学，专心练球 。

2002年，15岁的丁俊晖拿下了亚洲锦标赛冠军，成了亚洲最年轻的冠军。那年他还在釜山亚运会上为中国拿下了第一块台球金牌 。

球迷们记得特别清楚，2005年中国公开赛，一个18岁的中国小孩，打败了当时如日中天的“台球皇帝”亨得利，在家门口捧起了冠军奖杯。那一年，全国上下都炸了，原来斯诺克，中国人也能玩明白 。

后来他去了英国，在那个被英国人统治了上百年的地盘上，硬生生杀出一条血路。2005年英锦赛冠军，2011年大师赛冠军，2014年更是登顶世界第一——他是亚洲第一个世界第一 。2016年世锦赛亚军，距离“大满贯”只差那一步之遥 。

他这一路走来，真不容易。没有丁俊晖在前面扛旗开路，就没有后来赵心童、颜丙涛、张安达这些年轻人的出头之日 。

这几年，丁俊晖的状态确实是起伏不定。

2024年11月，他刚拿了国际锦标赛的冠军，那时候大伙儿都以为那个熟悉的丁俊晖回来了 。可是之后的一段时间，已经连续三站比赛“首轮游”了。

有些性急的球迷骂他“不思进取”“没有斗志”，甚至有人翻旧账，说他“有钱了，飘了，不练球了”。

其实不然，根据圈内人透露，丁俊晖这几年一直受肩伤的困扰，严重的时候疼得没法正常训练 。大家伙儿可能不知道，台球看着是“慢悠悠”的运动，其实对肩膀、颈椎的压力非常大。长年累月趴在那儿，一练就是七八个小时，铁打的身体也扛不住 。

再加上今年威尔士公开赛正赶上咱们中国的农历春节，丁俊晖选择不报名，留在家里陪老婆孩子过年 。他女儿还小，常年在外头漂着，哪个当爹的不想家？这事儿换成咱们普通人，过年都不愿意出差，更何况他打了二十多年球，快40岁的人了。

将心比心，咱们不能只记得他是“中国一哥”，忘了他也是普通人，也会老，也会累，也有伤。

昨晚输球之后，世界台联也发了通告：丁俊晖这个赛季，只剩世锦赛可以打了 。

这意味着什么？接下来的两个多月，他没球可打。对于职业球员来说，没比赛意味着没积分，没积分意味着排名要往下掉。他现在世界排名第13，再这么掉下去，搞不好今年世锦赛连种子席位都保不住，得从资格赛打起 。

有些球迷心疼他，说“要不退了吧，何必受这份气”。也有老球迷直接开骂：“这么输下去，真不如早点儿回家抱孩子。”

但我倒觉得，退役不退役，这事儿得看他自己的心气儿还在不在。

丁俊晖今年才39岁，在斯诺克这行当里，不算太老。“火箭”奥沙利文，快50了还在打，还能拿冠军。希金斯50了，照样能赢球。斯诺克这运动，比的不是谁跑得快、跳得高，比的是脑子、经验、手感。这些东西，不会因为年纪大了就一夜之间全丢光 。

再说了，丁俊晖现在最大的心病，就是那座世锦赛的冠军奖杯。他什么都有了，就差这一个。奋斗了二十年，就差临门一脚，换谁甘心就这么放下球杆走人 ？

说实话，丁俊晖这些年之所以饱受争议，有一个很重要的原因——咱们对他期待太高了。

十几年前，中国斯诺克就他一个人在国际赛场上撑着。那时候他输球，全国人民跟着叹气；他赢球，全中国球迷都跟着高兴。他是“独苗”，是唯一的希望 。

可现在不一样了。赵心童拿了世锦赛冠军，张安达、吴宜泽、庞俊旭这些孩子都能独当一面了。去年苏格兰公开赛，咱们中国军团14个人打进32强，那是何等的排面 。

丁俊晖不再是“必须赢”的那个人了。他可以稍微松一口气，把扛了二十年的担子，分一些给年轻的后辈。

也许他不是“不行了”，他只是终于可以做回一个普通人，一个可以输球、可以休息、可以陪家人的普通人。

昨晚比赛结束的时候，镜头扫过丁俊晖，他坐在椅子上收拾球杆，表情很平静。

那种平静，不是麻木，也不是不在乎。我猜，他只是累了。

咱们看着他打球，看了二十多年，他也从当年的“台球神童”，变成了现在被人叫“老将”的丁俊晖。

他还能不能打？肯定能。他心里还有没有那股劲儿？我觉得还有。

世锦赛还有一个多月，让他好好歇歇，等到4月份谢菲尔德那个战场，咱们再搬个小板凳，守在电视机前，再给他喊一声：晖哥，加油！