他是民国“逃兵”，遗臭50年；1987年日本一份密档曝光，国人跪哭：错怪您了 1987年，一张纸送到了吴家。 大红印章，民政部落的款——“革命烈士”。 家里白发苍苍的女儿，捧着纸，膝盖一软，跪在地上哭得直不起腰。 这张纸，迟到了五十年。 就因为这五十年，他们一家背着“汉奸家属”的骂名，活了半辈子。不敢抬头，不敢吭声，不敢给爹上坟。 因为1937年的阵亡名册上，那个叫吴克仁的中将，备注栏里写着两个血淋淋的字：叛逃。 可谁能想到，他不是逃了，他是死得太干净了。 两万人，三天三夜，全军覆没。没一个人回来报到。 上面等不到人，想当然就判了——“溃逃”。 直到五十年后，东京的档案馆开了，人们才在日本人的战报里读到真相。 那帮鬼子写着写着，笔杆子都在抖：松江城下，我们碰到的，是一群疯子。 时间拉回1937年11月6日。 上海战局崩了。日军两把尖刀，直插中国军队的退路。 蒋介石急电：六十七军，死守松江三日。 接到命令的吴克仁，手里这副牌，烂得没法看。 兵呢？刚从华北撤下来，满员不到六成。枪呢？膛线磨平了，有人还端着打兔子的土枪。 对面是谁？谷寿夫。就是后来在南京搞大屠杀的那个畜生命。 可吴克仁没还价。 他只回了一句：“请转告委员长，六十七军只要还有一个人，松江就不会丢。” 第一天夜里，松江城西三十里防线就炸翻了天。 日军的炮火把战壕犁了一遍，又犁一遍。 一零八师师长张文清被震晕在土里。副官把他刨出来，摇醒，递上一碗泥汤子——那是混着泥沙的酒糟水。 张文清满脸是血，灌了一口，摇摇晃站起来，吼出来的声音都劈了：“别嚎丧！我没死，阵地就在！” 北线更狠。 一零七师硬扛日军强渡。没炮，没坦克，怎么办？ 绑手榴弹。 士兵把集束手榴弹捆在腰上，往坦克履带底下滚。 一声闷响，履带断了，人没了。 很多兵连名字都没留下。他们就知道：东北老家已经丢了，这儿要是再丢，中国就亡了。 打到第三天，日军突进了城。 吴克仁干了件谁也想不到的事。 他把指挥刀往地上一扔，抄起一支步枪，带着警卫排就往上冲。 副官死命拽他：“军长！你是中将，不能拼刺刀！” 吴克仁一把把他搡开，眼珠子通红：“哪还有什么中将！今天这里，只有死人！” 那三天，松江城烧成了炭。 旅长刘启文死了。旅长朱芝荣死了。团长营长，成片成片地倒在城墙根儿底下。 11月9日黄昏，苏州河。 水面漂着烂军旗，漂着泡肿的尸体。日军的机枪架在岸上，对着河里扫。 吴克仁站在指挥筏上。他没换便衣，一身戎装，站在最前头。 子弹过来，把他掀进了河里。 没有遗言。没有遗书。尸首都没捞上来。 他以为他只是尽本分。他不知道，他拼死拖住的这三天，身后几十万主力部队，正从他撕开的口子里撤出来。 如果没有这三天，1937年的冬天，中国就没兵了。 可历史就是这么操蛋。 那些临阵脱逃的，后来在后方升官发财，吃香喝辣。 而真正死在河里的吴克仁，却当了五十年的“叛徒”。 他的家人不敢提他，不敢认他，不敢过年烧纸。 直到1987年，真相浮出水面。 那张“革命烈士”证书送到家时，两万个亡魂，终于找着了回家的路。 吴克仁出征前回过一次家。 他没哭没闹。把存折往桌上一搁，钱不多，够孩子读几年书。 他对妻子说：“这次去上海，凶多吉少。我要回不来，你带好孩子，让他们读书，别忘了自己是中国人。” 这不是将军的豪言。 这是一个丈夫的歉意。 他把国家扛在肩上，把家扔在身后。连死后的名声，都被时代碾进了泥里。 有人说，胜利是站在城头插旗。 可1937年的松江城告诉我们：还有一种胜利，是像钉子一样烂在阵地上，让身后的人活下去。 吴克仁没有败。 六十七军没有败。 他们用两万条命，在这个国家最黑的那一夜，当了一回垫脚石。 中国人，不跪。 因为有他们，站着。 勿忘历史 向英雄致敬 淞沪会战 吴克仁