1993年，福耀玻璃上市开盘价44.44元，如此不吉利的数字让曹德旺和在场的所有人都惊呆了，昨晚不是和证券公司商量好了开盘价定在38.88元吗？ 曹德旺1946年5月出生在福建福清。家里原来条件还可以，父亲在上海做过生意，全家回福建时财产在海上运输出了问题。他9岁才正式上学，14岁就辍学，之后卖过烟丝、贩过水果、拉过板车、修过自行车。1976年他到福清高山镇异型玻璃厂当采购员，主要联系水表玻璃的客户和处理库存。 1983年4月，他和几个伙伴承包了这家一直亏损的乡镇企业。当年工厂还是生产水表玻璃，他抓生产抓销售，8个月时间就把销量从几十万片提高到200万片，实现净利润20多万元，他个人分到大约6万元。这次承包让他积累了第一笔实打实的经验。 承包后看到国内汽车维修市场机会，他把业务转向汽车玻璃。80年代中期进口车越来越多，玻璃基本靠国外，价格贵。他引进设备和技术，开始生产维修用玻璃，逐步把成本降下来，产品供应到全国各地维修点。 1987年他联合11名股东出资627万元，成立福耀玻璃有限公司。公司从高山镇搬到福清宏路镇，采用合资管理方式，专门做汽车安全玻璃。生产规模扩大后，产品覆盖国内维修和配套市场，生意稳步做大。 1990年企业搞股份制改造，按每股1.5元发行股票，募集到资金。发行初期还顺利，但过了两年多上市申请还没批下来。市场上出现传闻，说福耀上不了市，有人要求回购股份。为了稳住局面，他借了高息资金，回购了大约400万股。 借高利贷回购股份压力不小，但帮企业渡过难关。后来经过协调，福耀玻璃获准上市，成为上海证券交易所首家玻璃行业企业，也是福建省首批上市的公司之一。曹德旺带团队到上海，做好交易前的各项准备。 上市前一天晚上，他在上海锦江饭店请多家证券公司的人吃饭。大家商量开盘指导价定在38.88元，席间各方都表示会按这个价格操作。第二天交易开始后，开盘价却显示44.44元。这个数字出来后，现场反应不小。 后来查明，一家小型证券公司因为前晚庆功宴没收到邀请，心里有意见，就在开盘瞬间抢先挂出高价单子。他们的做法在那时候股市里偶尔能看到，目的就是给新股添点麻烦。股价当天波动几次，最高到44.60元，收盘定在40.05元。 尽管开盘价和商量好的不一样，比最初发行价1.5元还是涨了很多，创下福建首批上市公司里的较高水平。曹德旺和团队处理完当天事务，上市总算走完第一步。个人持股因为价格上涨，收益明显，还清债务后还有剩余。 上市以后，福耀玻璃集中精力做汽车安全玻璃主业。之前试过多元化，涉足房地产等，结果占用资金多，效果一般。后来果断砍掉非核心业务，全力做好玻璃产品。在国内上海、天津、重庆等地建新厂，产能不断扩大，市场份额一步步上去。 福耀很早就开始做出口。90年代后期到2000年代初，产品进入海外市场，遇到加拿大和美国的反倾销调查。团队花了好几年时间应对，2001到2005年打赢了对美反倾销官司，成为中国加入WTO后首家状告美国商务部并胜诉的企业。这件事让福耀在国际上站得更稳。 2014年福耀决定在美国建厂，收购俄亥俄州莫瑞恩市原通用汽车的一家旧厂房，投资约6亿美元改造。2016年10月工厂投产，雇佣两千多名当地美国工人，为通用、大众、丰田等车企供应产品。地方还给补贴，雇人越多补贴越多。 美国工厂运营中遇到中美管理方式和文化习惯上的不同，生产效率和质量控制方面需要调整。福耀坚持本地化，逐步把良率提上来，成本控制住。工厂后来实现盈利，成为福耀全球布局的重要一块。 2019年一部纪录片记录了这家美国工厂从建设到日常运营的过程，展现了具体的管理和生产细节。片子在国际上播出后，让更多人了解跨国建厂的实际情况，也拿到了奥斯卡最佳纪录长片奖。