老戏骨不讲戏。 他们讲身体在什么时候必须说真话。 你读一百遍剧本，不如血往下身冲一次。 导演喊卡之后，那片潮湿与火热，不是失误，是角色借着你的肉身在喘气。 李安拍《色戒》，对梁朝伟和汤唯只提一个要求：把自己交出去。 片场的羞耻感要掐灭，道德评判要推开，让身体的雷达先于大脑扫描对手。 颤抖不是设计，瞳孔放大不是演技，是化学。 所以你看顶级表演，从来不是“演”出欲望。 是欲望流经你。 台词可以撒谎，微表情可以控制，但指尖的温度、脖颈泛起的红、喉咙无意识的吞咽——身体替你招供了，心里不敢认的赃。