2002年，张泉灵在阿富汗十几天没洗澡，浑身酸臭难受。她实在忍受不了，便对一位阿富汗男子大喊：给我一桶水，帮我在门口看着。然后便走进一间破房子里，虽然知道房屋的门锁坏了，可实在是忍受不了。   张泉灵去阿富汗，一开始根本不是去做什么战地记者的，那次出行更像是一次突发事件催生出的本能反应，她和同事康锐本来任务挺简单的，就是跟着中国的救援队去拍个常规报道。   可谁能想到，就在他们刚到喀布尔的当天，3月25号，阿富汗北边兴都库什地区就发生了5.8级大地震。   当时跟国内完全失联，没人给指令，更没后援，张泉灵几乎就是凭着一股子新闻人的劲儿，做了个现在看来都觉得胆子特别大的决定：租辆吉普车，就她和摄像俩人，直接往震中那赫陵开。   在去震区的路上，还有后来在当地采访那四十天，她经历的所有事，基本上就是把一个现代都市人的生活习惯给彻底扒掉了，她坐过坦克的冰冷铁皮，穿过到处是危险的萨兰隧道。   也在海拔四千米的大雪山上，因为路被堵了，和一群不同国家、话都说不通的人，在漫长的等待里一起堆雪人，找那么一点点乐子。   最尴尬的是，她还经历过穿着一条被半岁小孩尿湿的裤子，硬着头皮去大使馆参加晚宴。   在离首都七十公里的一个村子里的“大车店”，她和一个中国男同事，还有两个当地的阿富汗男人，就住一间屋里，什么个人隐私，在那早就成了想都不敢想的东西。   这些经历，她后来在日记里都写下来了，说是“一辈子没想过会做的事”，每一个细节都透着在艰苦环境下的无奈和适应。   在这么极端的环境里，洗澡很快就成了一个天大的难题，因为打仗加上地震，当地水电供应特别不稳定，水这东西比金子还珍贵。   连续十几天没办法洗澡，对一个还得出现在镜头前的女记者来说，那种折磨可想而知。   她后来自己都开玩笑说，感觉自己身上那味儿，跟“酸菜”似的，这种身体上的黏腻和不舒服，再加上精神上一直高度紧张，最后真把她给逼到了极限。   她好不容易找了个机会，在一间四面漏风、房顶有洞、门锁早就坏掉的破屋子里，准备非常简单地洗一下。   她找到了一个当地的阿富汗男人，估计是向导或者安保人员，跟对方提了个在当时听起来有点“奢侈”的请求：帮她弄一桶水，然后在门口给她看着点。   在那种文化背景下，一个女的提这种要求，本身就需要很大的勇气，她端着那桶宝贵的水进了破屋，在心里特别没底的情况下，赶紧擦洗身体。   可就在这么短的时间里，外面突然响起了爆炸声和枪炮声，这在战区，就跟咱们这的汽车鸣笛一样平常。   当她用最快的速度把自己收拾好，推开那扇根本关不严的门时，眼前的一幕让她吓出了一身冷汗：   门口一个人都没有，那个说好要给她守门的男人，早就因为要躲叛军或者流弹，不知道跑哪去了。   那一刻的冲击，比身上洗干净了的感觉要猛烈得多，她一下子就明白了，在生死的绝对威胁面前，什么尊严、隐私，甚至是一个承诺，都显得那么不重要。   那个男人跑了，不是不守信用，而是在战火里求生的本能，这件事，就像一把快刀，把她对这个世界所有温情脉脉的想象都给划开了，让她直接看到了生存法则有多残酷。 主要信源：（台海网——2002年，张泉灵去战火纷飞阿富汗采访，由于环境极其恶劣，10多天没有洗澡的她，浑身酸臭，实在是忍不住对一名阿富汗男子表示：“给我一桶水，帮我守下门。”）