公元311年，洛阳城破，皇后羊献容被扔到了征服者刘曜的床上。这个刚屠了三万人的男人，一身血腥味还没散，就捏着她的下巴问：“我，跟你那个废物皇帝前夫比，哪个更强？” 公元311年的洛阳，春寒未散，城中却已暗流涌动。坊市里卖胡饼的摊子还在，铜钱叮当作响，贵族马车依旧辘辘而行，可宫城深处的人都知道，天要变了。 这一年，羊献容 三十出头。她早已不是初入宫时那个羞涩的新妇。自从嫁给 司马衷 起，她的人生就像被风吹起的帘子，一次次被掀开、又一次次落下。 宫里的日子，并不总是金玉堆砌。更多时候，是小心翼翼。 清晨，宫女替她梳发。铜镜里映出她平静的脸。外面传来太监低声议论：“今日又有大臣上书，请废后。” 这样的消息，她已听过太多次。被废的诏书来时，她只是默默卸下凤钗，把凤印交出去。宫人哭成一片，她却轻声说：“别哭，过些日子也许还能回来。” 果然，权臣更迭，她又被迎回中宫。凤袍重新披在身上，册立仪式照旧举行。 只是她知道，那些跪拜的人，未必真心。六废六立，她成了洛阳城里的笑谈，也成了权力角斗场里最沉默的见证者。 皇帝司马衷性情迟钝。她给他布菜时，他会突然问：“今日吃什么？”她轻声回答。偶尔他也会露出孩子般的笑意。那一刻，她会想，也许这世上最无辜的，是这个被推上皇位的男人。 然而城外的战火，并不会因宫中的温柔而止息。 永嘉五年，烽烟逼近。宫人夜里能听见远处的喊杀声。粮价飞涨，百姓逃散。羊献容站在宫墙上，远远望见黑烟从城门方向升起。 那一天终究来了。 汉赵大军攻入洛阳，宫门被撞开。内侍四散奔逃，宫女哭喊成一团。她没有跑。她只是把发髻重新理好，换上一身素色衣裙，安静坐着。 晋怀帝被押走，宗室被屠。她也被带出宫城。长街满是狼藉，曾经热闹的市集空荡无人，地上是被践踏的丝绸与破碎的玉器。 押解她的将领，是后来称帝的 刘曜。那时的他，尚是战功赫赫的汉赵名将。史书里写他勇猛善战，现实中的他却在见到她时沉默了一瞬。 她被安置在军帐之中。没有锁链，也没有羞辱。只是沉默。 那一夜，她几乎未眠。不是因为恐惧，而是因为空。国破家亡，身份顷刻成灰。她想起祖父 羊祜 曾教她读书时说的话：“身在乱世，能守心者为贵。”那时她不懂，如今才明白。 数日后，刘曜召见她。帐外风声猎猎，她缓步而入。对方打量着她，没有胜利者的张狂，反而多了几分探究。 “你恨我吗？”他问。 她抬眼看他，语气平静：“天下之争，非一人之过。” 这句话，让气氛缓和下来。 后来，她被带往平阳。生活并没有她想象中那般屈辱。刘曜并未把她当战利品炫耀，反而给予相对体面的居所。 她不再穿凤袍，却仍保持旧日习惯——清晨起身读书，夜里焚香静坐。 她开始学习胡人的礼俗。第一次看到帐篷里的宴饮，她有些不适应。酒碗高举，歌声豪放。她端坐一旁，不多言，却不失礼。 时间缓缓流逝。刘曜逐渐信任她。她也不再只是俘虏，而成为内宅的主心骨。 有一年冬天，平阳大雪。她站在窗前，看着白茫茫的天地。身边侍女问：“娘娘可想洛阳？” 她沉默片刻，说：“想的是人，不是城。” 后来，刘曜称帝，她被立为皇后。册立那日，没有西晋宫廷那样繁复的仪式，却有胡汉并立的独特景象。她知道，这一次，不再是权臣操纵的废立，而是新的身份。 她生下孩子，亲自抚养。教他们读汉书，也让他们骑马射箭。她的生活开始有了烟火气——叮嘱厨下少放盐，给孩子缝补衣襟，偶尔与宫人说笑。 她偶尔会想起洛阳的旧日时光。想起被废时冷清的宫殿，想起复立时的喧嚣。那些起起落落，如今看来，像一场漫长的梦。 乱世之中，她没有选择战争，也没有左右政局。她所能做的，不过是在每一次风暴来临时，让自己站稳。 史书不会写她夜里的叹息，也不会写她为孩子讲故事的声音。史书只记下她两次为后。 可若走近她的人生，会看到一个女子，在权力更迭与民族更替之间，如何一点点守住体面与尊严。 洛阳城早已不复当年模样。西晋王朝湮没在历史尘烟中。汉赵亦如流星般划过天际。 唯有羊献容的名字，留在史册一角。