翻开一个晚期肺癌患者的就诊记录，那条时间线，看得人心里一抽。 6年前，第一次手术。 3年前，复发，第二次手术。 今天，第三次。 刚过完年，家家户户的红灯笼还没摘，这个人推开诊室的门，脸上没什么波澜，冲着同一个医生，几乎是重复六年前的话：“医生，我又来了。” 这不是选择题，这是信任题。 第一次，是把命交出去。 第二次，是把希望再交出去。 这第三次，话都不用多说，一个眼神递过去，就像老战友再次回到同一个战壕。 手术灯一盏盏亮起，冰冷的器械在托盘里发出轻微的碰撞，整个房间里，除了仪器的滴滴声，就只剩下一个人和命运的又一次掰手腕，一场持续了六年的拉锯战，今天，要再决一轮胜负。 几个小时后，手术室的门开了。医生走出来，摘下口罩，对着门外那双熬红的眼睛，轻轻点了点头。 这哪里是在治病，这分明是一个人，在用六年时间，对自己生命最高级别的尊重。